मेरठ - लघु उद्योग 'क्रांति' का शहर

नमस्कार मेरठवासियों, आपने जरूर महसूस किया होगा कि जब हमारा प्यारा कुत्ता, बिल्ली, गाय या कोई भी पालतू साथी किसी प्रिय को खो देता है, तो उसके स्वभाव में अचानक बदलाव आ जाता है। वह कम बोलता है, उसी जगह टकटकी लगाकर बैठा रहता है जहाँ वह अपने साथी को देखने का आदी था, या घर के दरवाजे के पास लगातार आवाज़ सुनकर चौंकता है, मानो कोई लौट आएगा। हम इंसान भी ऐसा ही करते हैं। जब कोई अपना चला जाता है, तो हम खामोश हो जाते हैं, यादों में खो जाते हैं, उम्मीद करते हैं कि शायद किसी दिन सब फिर पहले जैसा हो जाए। लेकिन बहुत कम लोग इस बात पर ध्यान देते हैं कि इंसानों की यह भावनाएँ सिर्फ हमारी तक सीमित नहीं होतीं। कई जानवर भी इसी तरह के खोने के दर्द को महसूस करते हैं, बस वे इसे अपने तरीके से जीते हैं।
आज हम समझेंगे कि हाथी अपने मृत साथियों के लिए किस तरह मौन सम्मान और संवेदना प्रकट करते हैं। फिर हम यह जानेंगे कि डॉल्फ़िन, बंदर, जिराफ़ और कुत्ते जैसे अन्य जीव इस अनुभव को कैसे महसूस करते हैं। साथ ही हम सीखेंगे कि किसी शोकग्रस्त जानवर की अवस्था को कैसे पहचाना जाए और उसके दर्द को कम करने में हम क्या भूमिका निभा सकते हैं।

हाथी और उनका मौन दुख
हाथियों की कहानियाँ पढ़कर और देखकर यह एहसास होता है कि वे केवल बड़े शरीर वाले जंतु नहीं हैं, बल्कि संवेदनशील जीव हैं जिनका अपना सामाजिक ढांचा, रिश्तों का ताना बाना और यादें होती हैं।दुनिया भर में कई ऐसे दृश्य सामने आए जहाँ हाथी किसी मृत हाथी के शरीर को सूंड से धीरे धीरे छूते हैं। कुछ उसे चखते हैं, किसी ने समय लेकर उसे उठाने और दूसरी जगह ले जाने की कोशिश भी की। एक दृश्य में देखा गया कि हाथी मिट्टी, पत्तियों और घास से अपने साथी के शरीर को ढक रहे थे। मानो वे यह सुनिश्चित कर रहे हों कि उसकी विदाई सम्मानपूर्वक हो। हाथियों के बारे में अध्ययन बताते हैं कि वे अपने मृत रिश्तेदारों की हड्डियों के पास लौटते रहते हैं। कुछ समय तक उनकी खामोश मौजूदगी यह दिखाती है कि वे किसी स्मृति को महसूस कर रहे हैं। उनकी खामोशी शायद उनके भावनात्मक बोझ की भाषा है। सन् 2013 में केन्या (Kenya) में विक्टोरिया (Victoria) नाम की मादा हाथी की मृत्यु पर कई हाथी उसके चारों ओर खड़े हो गए। उसका बेटा मलासो सबसे अंत में वहाँ से गया। इस दृश्य ने वैज्ञानिकों को सोचने पर मजबूर किया कि शायद जानवर भी चीज़ों के खत्म होने और विदा लेने की पीड़ा को समझते हैं।उदासी में जानवरों का बदलता व्यवहार
हम मनुष्य शोक में जीवन की लय खो बैठते हैं। ठीक उसी तरह जानवरों में भी एक गहरा बदलाव आता है। इन बदलावों को पहचानना उनके साथ रिश्ते की गहराई का हिस्सा है।

• खाने की आदतों में बदलाव
  दुखी जानवर अक्सर खाना छोड़ देते हैं। वे अपने कटोरे के पास जाते हैं, लेकिन मुड़ जाते हैं। कई बार वे खाना खाते समय किसी परिचित आवाज़ या गंध को खोजते हैं, जैसे उम्मीद करते हों कि कोई पुराने साथी का स्पर्श या आवाज़ उन्हें फिर मिले। ऐसे समय में उनके पसंदीदा भोजन को शामिल करना, या कुछ दिनों तक मृत साथी का स्थान और वस्तुएँ वहीं रहने देना, उन्हें मानसिक रूप से बदलाव को स्वीकारने में मदद करता है। लेकिन यदि वजन तेज़ी से घट रहा हो, तो चिकित्सकीय परामर्श लेना जरूरी है।
• सोने और आराम की लय में बदलाव
  दुखी जानवर अचानक उस जगह पर सोने लगते हैं जहाँ मृत साथी सोता था। वे सुस्ती से भरे रहते हैं और सामान्य से अधिक समय तक झपकते हैं। ऐसे समय में उनके साथ समय बिताना, उन्हें टहलाना, बाहर घूमाने ले जाना या नए अनुभव देना उन्हें मानसिक रूप से बाहर आने में मदद करता है। नई यादें किसी खोई हुई याद को मिटाती नहीं हैं, पर वह खालीपन थोड़ा हल्का जरूर करती हैं।
• रिश्तों में बदलाव
  जानवर भी किसी प्रिय के खोने के बाद भ्रमित हो जाते हैं। वे कभी तो इंसानों से अधिक चिपक जाते हैं, कभी अकेले रहना पसंद करते हैं। कई बार वे अपने साथी को खोजते हैं, उसके कमरे के पास जाते हैं या उसकी गंध को ढूंढते हैं। कभी कभी वे चिड़चिड़े भी हो जाते हैं, जो उनके भीतर के भावनात्मक उलझन का संकेत होता है।

वे जानवर जिनके दुख हमसे बहुत मिलते जुलते हैं

• बंदर
  बंदर अपने सामाजिक समूह में पारिवारिक रिश्तों को बहुत महत्व देते हैं। कई बार उन्हें अपने मृत शिशु को दिनों तक उठाए फिरते देखा गया है। समूह के सदस्य उसके पास बैठते हैं और एक दूसरे के पास रहकर मानो दुख साझा करते हैं। कुछ चिंपैंज़ी तो इतने उदास हो जाते हैं कि वे खाना भी छोड़ देते हैं।
• डॉल्फ़िन
  समुद्र में डॉल्फ़िनों को अक्सर अपने मृत बच्चे को सतह पर धकेलते हुए देखा गया है, जैसे वह उसे सांस दिलाने की कोशिश कर रही हों। वैज्ञानिक मानते हैं कि वे मृत्यु को समझती हैं क्योंकि उनका जीवन रिश्तों पर आधारित होता है और वे अक्सर जीवन भर साथ रहती हैं। उनकी यह कोशिश केवल शारीरिक नहीं, भावनात्मक जुड़ाव का संकेत है।
• जिराफ़
  एक घटना में देखा गया कि एक मादा जिराफ़ चार दिन तक अपने मृत बच्चे के पास खड़ी रही। दूसरी जिराफ़ें भी उसके पास आईं और गर्दन लपेटकर उसे जैसे सहारा दिया। यह दर्शाता है कि दुख केवल मनुष्य का अनुभव नहीं, बल्कि प्रकृति के कई जीवों का भी हिस्सा है।
• कुत्ते
  कुत्तों की कहानियाँ सदियों पुरानी हैं। वे किसी की कब्र पर बैठकर पहरा देते हैं, या ताबूत से हटना नहीं चाहते। वैज्ञानिक बताते हैं कि उन्हें दो से पांच साल के बच्चे जैसा समझना चाहिए। वे सोचते हैं कि जिसने साथ छोड़ा है वह लौट आएगा। इस उम्मीद से वे उस जगह से नहीं हटते जहाँ उन्हें अपने प्रिय की याद आती है।

संदर्भ
https://tinyurl.com/4rf9t37n
https://tinyurl.com/943mvce5
https://tinyurl.com/3x3jcj4y
https://tinyurl.com/9zbtwy9w

मेरठवासियों, खेती-किसानी की परंपरा हमारे ज़िले की पहचान रही है, लेकिन क्या आप जानते हैं कि इसी कृषि व्यवस्था में मछली पालन (Fisheries) आज नई ताक़त बनकर उभर रहा है? गाँव के तालाबों से लेकर बड़े-बड़े जलाशयों तक, मेरठ और आसपास के क्षेत्रों में मछली उत्पादन की संभावनाएँ तेजी से बढ़ रही हैं। यह सिर्फ एक खेती का हिस्सा नहीं रहा, बल्कि ग्रामीण आमदनी, रोजगार और राज्य की अर्थव्यवस्था को नई दिशा देने वाला क्षेत्र बन चुका है। 
आज के इस लेख में हम मछली पालन से जुड़े कई महत्वपूर्ण पहलुओं को सरल भाषा में समझेंगे। सबसे पहले, हम जानेंगे कि उत्तर प्रदेश का वर्तमान मछली उत्पादन किस तरह नई ऊँचाइयाँ छू रहा है और इसका मेरठ पर क्या प्रभाव पड़ता है। इसके बाद, हम मछली पालन उद्योग से मिलने वाले आर्थिक लाभ, रोजगार की स्थिति और किसानों की बढ़ती आय के बारे में बात करेंगे। फिर, हम राज्य की प्रमुख मछली प्रजातियों, उपलब्ध जल संसाधनों और हैचरी व्यवस्था-तकनीकी सहायता, प्रशिक्षण और सब्सिडी - को विस्तार से समझेंगे। अंत में, हम उन सरकारी योजनाओं और प्रक्रियाओं पर ध्यान देंगे जिनकी मदद से कोई भी किसान या युवा मछली पालन शुरू कर सकता है।

उत्तर प्रदेश में वर्तमान मछली उत्पादन की स्थिति
उत्तर प्रदेश में मछली उत्पादन पिछले कुछ वर्षों में अभूतपूर्व तरीके से बढ़ा है, और 2023 इसका सबसे बड़ा प्रमाण बना जब राज्य ने 9,15,000 टन का रिकॉर्ड उत्पादन हासिल किया। यह आंकड़ा न केवल पिछले वर्ष के 8,09,000 टन से अधिक है, बल्कि यह भी दर्शाता है कि राज्य में मछली पालन की दिशा में लगातार प्रयोग, तकनीकी सुधार और किसानों की बढ़ती समझ ने इस क्षेत्र को नई ऊँचाइयाँ दी हैं। यदि हम पिछले 25 वर्षों के आंकड़ों पर नज़र डालें तो साफ़ दिखता है कि उत्पादन धीरे-धीरे चढ़ाई पर रहा है — 1999 में जहाँ मात्र 1,83,030 टन उत्पादन हुआ था, वहीं आज उसी प्रदेश में लाखों टन की मछली उत्पन्न हो रही है। यह वृद्धि सिर्फ संख्याओं का खेल नहीं, बल्कि कृषि-आधारित आजीविका की बदलती वास्तविकताओं, तकनीकी अपनाने और जल संसाधनों के बेहतर उपयोग का संकेत है। मछली पालन अब परंपरा से आगे बढ़कर विज्ञान, प्रबंधन और सरकारी सहयोग का संयुक्त परिणाम बन चुका है।

मछली पालन उद्योग का आर्थिक महत्व और रोजगार स्थिति
उत्तर प्रदेश में मछली पालन अब आर्थिक मजबूती का एक महत्वपूर्ण स्तंभ बनता जा रहा है। जहाँ पहले इसे एक सहायक व्यवसाय माना जाता था, वहीं आज हजारों परिवारों के लिए यह प्राथमिक आय का स्रोत बन चुका है। राज्य में 1.25 लाख से अधिक लोग प्रत्यक्ष रूप से मछली पालन से जुड़े हैं, और हर वर्ष लगभग 10,000 नए लोग इस क्षेत्र में जुड़ते जा रहे हैं। आय के मामले में भी यह क्षेत्र ग्रामीण घरों के लिए बेहद कारगर साबित हुआ है—औसतन एक परिवार 5 से 6 लाख रुपये प्रति वर्ष कमाता है, जो ग्रामीण जीवन में बड़ी आर्थिक स्थिरता प्रदान करता है। उत्पादन की वृद्धि दर भी बताती है कि यह क्षेत्र कितनी तेज़ी से आगे बढ़ रहा है। 2020–21 में 7.40 लाख टन मछली उत्पादन 2023 में बढ़कर 9.40 लाख टन तक पहुँच गया और अनुमान है कि आने वाले समय में यह संख्या 12 लाख टन के स्तर को भी पार कर जाए। रोजगार, आय, और उत्पादन—इन तीनों मोर्चों पर मछली पालन आज उत्तर प्रदेश की ग्रामीण अर्थव्यवस्था को नया आकार दे रहा है।

उत्तर प्रदेश की प्रमुख मछली प्रजातियाँ और जल संसाधनों का उपयोग
उत्तर प्रदेश के पास प्राकृतिक जल संसाधनों की कोई कमी नहीं है—10 लाख हेक्टेयर का विशाल जल क्षेत्र राज्य को मछली पालन के लिए अद्भुत क्षमता प्रदान करता है। तालाब, झीलें, नदियाँ, जलाशय और बाढ़ प्रभावित क्षेत्र, सभी मिलकर एक विविधतापूर्ण जल पारिस्थितिकी का निर्माण करते हैं। इन्हीं संसाधनों के बल पर राज्य में तरह-तरह की मछलियाँ पाली जाती हैं। भारतीय प्रमुख कार्प मछलियाँ (IMC) — रोहू, कतला, मृगल — सबसे ज़्यादा लोकप्रिय हैं। इनके साथ पांगासियस, सिल्वर कार्प, ग्रास कार्प और मिल्कफिश जैसी प्रजातियाँ भी बड़े पैमाने पर पाली जा रही हैं। विविधता का यह विस्तार न सिर्फ उत्पादन बढ़ाता है बल्कि किसानों के जोखिम को भी कम करता है, क्योंकि अलग-अलग प्रजातियों की अलग-अलग जल और तापमान आवश्यकताएँ होती हैं। इस विविधता से किसानों की आय स्थिर रहती है और समग्र जल संसाधनों का अधिकतम उपयोग संभव हो पाता है।

हैचरी व्यवस्था, तकनीकी सहायता और सब्सिडी प्रणाली
मछली पालन को वैज्ञानिक रूप देने में हैचरी व्यवस्था की भूमिका केंद्रीय है। उत्तर प्रदेश में कुल 324 हैचरीज़ सक्रिय हैं, जिनमें से नौ सरकारी और बाकी निजी हैं। ये हैचरीज़ किसानों को उच्च गुणवत्ता वाला मछली बीज उपलब्ध कराती हैं, जिससे उत्पादन क्षमता कई गुना बढ़ जाती है। इसके अतिरिक्त, किसानों की तकनीकी क्षमता बढ़ाने के लिए प्रशिक्षण कार्यक्रम, रोग नियंत्रण संबंधी जागरूकता और एक विशेष मोबाइल ऐप की मदद से रोग निगरानी की सुविधा भी दी जाती है। स्टॉकिंग डेंसिटी को 8,000–10,000 फिंगरलिंग्स प्रति हेक्टेयर रखना वैज्ञानिक रूप से सबसे अनुकूल माना जाता है और सरकार किसानों को यह मानक समझाने में निरंतर सहायता करती है। तालाब निर्माण या सुधार के लिए पुरुष किसानों को 40% और महिला किसानों को 60% तक सब्सिडी देने की व्यवस्था ने इस क्षेत्र में महिलाओं की भागीदारी भी बढ़ाई है। यह पूरा ढांचा मछली पालन को आधुनिक, सुरक्षित और अधिक लाभदायक बनाता है।

निषादराज नाव छूट योजना: उद्देश्य, लाभ और पात्रता
मछुआरा समुदाय को आर्थिक रूप से सक्षम बनाने और उनकी पारंपरिक गतिविधियों को संरक्षित रखने के लिए निषादराज नाव छूट योजना अत्यंत उपयोगी है। इस योजना के अंतर्गत नाव और जाल खरीदने पर 40% यानी लगभग 28,000 रुपये तक की सब्सिडी दी जाती है। यह सहायता उन परिवारों के लिए जीवन बदल देने वाला साधन बन सकती है जो अपनी आजीविका दृढ़ता से जारी रखना चाहते हैं लेकिन साधनों की कमी के कारण पीछे रह जाते हैं। हर वर्ष 1,500 पट्टा धारकों को इस योजना का लाभ दिया जाता है और अगले पाँच वर्षों में कुल 7,500 परिवारों तक इसे पहुँचाने का लक्ष्य है। योजना का एक बड़ा उद्देश्य अवैध मछली पकड़ने को रोकना और समुदाय को जल संसाधनों की रक्षा के लिए प्रेरित करना भी है, जिससे राज्य की मछली संपदा को लंबे समय तक बचाया जा सके।

मुख्यमंत्री मत्स्य सम्पदा योजना: तालाब विकास और बीज बैंक कार्यक्रम
यह योजना ग्रामीण क्षेत्रों में मछली उत्पादन बढ़ाने के लिए एक मजबूत आधार प्रदान करती है। इसके तहत राज्य सरकार ग्राम सभाओं के तालाबों का वैज्ञानिक तरीके से विकास करवाती है और तालाबों में उत्पादकता बढ़ाने के लिए आवश्यक उपकरण और बीज उपलब्ध कराती है। पहले वर्ष में 100 बीज बैंक स्थापित किए जा चुके हैं और अगले पाँच वर्षों में 500 बीज बैंक बनाने का लक्ष्य है। सबसे बड़ी बात यह कि तालाबों में की जाने वाली लागत का 40% सरकारी सब्सिडी के रूप में दिया जाता है, जिससे गरीब और पिछड़े समुदाय के पट्टा धारकों के लिए यह व्यवसाय आसानी से शुरू किया जा सके। बीज बैंक व्यवस्था से किसानों को गुणवत्तापूर्ण मछली बीज उपलब्ध होता है और उत्पादन में निरंतरता बनी रहती है।

भारत में मछली पालन शुरू करने की मूल प्रक्रिया
मछली पालन शुरू करने का सबसे पहला कदम एक उपयुक्त तालाब का चयन और निर्माण है। तालाब ऐसी जगह होना चाहिए जहाँ सालभर पर्याप्त पानी मिलता रहे और मिट्टी में पानी रोकने की क्षमता अधिक हो। इसके बाद मिट्टी की जाँच, तालाब की खुदाई की गहराई, पानी भरने की गति और निकासी की सुविधा को ध्यान में रखकर संरचना तैयार की जाती है। तालाब के तैयार होने के बाद फिंगरलिंग्स (Fingerlings) खरीदी जाती हैं और वैज्ञानिक तरीके से स्टॉकिंग (stocking) की जाती है। मछलियों को संतुलित भोजन देना, जल की गुणवत्ता जांचना और रोगनिरोधी उपचार करना नियमित कार्यों में शामिल होता है। यह प्रक्रिया सुनने में भले लंबी लगे, लेकिन सही दिशा-निर्देशों और सरकारी सहायता के साथ कोई भी किसान इसे सफलतापूर्वक कर सकता है।

स्थान चयन, पर्यावरणीय कारक और तालाब निर्माण की तकनीकी आवश्यकताएँ
एक अच्छा तालाब तभी बनाया जा सकता है जब सही स्थान का चयन किया जाए। सबसे पहले पर्यावरणीय और सामाजिक कारकों को समझना ज़रूरी है - जैसे क्षेत्र की पारंपरिक आदतें, स्थानीय लोगों की रुचि और जल स्रोत की निरंतरता। चयनित क्षेत्र की सफाई की जाती है, जिसमें 10 मीटर तक के क्षेत्र को अवरोधों से मुक्त किया जाता है। मिट्टी-रेत अनुपात (1:2) बहुत महत्वपूर्ण होता है, क्योंकि यह तालाब के तल को मजबूत बनाता है और पानी को रिसने से रोकता है। इसके बाद आयात पाइप को ऊपरी हिस्से में और निकासी पाइप को निचले हिस्से में लगाया जाता है ताकि तालाब दो दिनों में भर सके और जरूरत पड़ने पर पानी आसानी से बदला जा सके। इन तकनीकी बिंदुओं का पालन तालाब को स्थायी, मजबूत और मछली पालन के लिए सुरक्षित बनाता है।

संदर्भ
https://tinyurl.com/yvshn3sk  
https://tinyurl.com/2p9wu42z  
https://tinyurl.com/53fsvc3r  
https://tinyurl.com/3kzvummy
https://tinyurl.com/2mus88fb 

मेरठवासियों, हमारा शहर अपनी पुरानी गलियों, ऐतिहासिक इमारतों और जीवंत बाज़ारों के कारण हमेशा से ही तस्वीरों की एक चलती फिरती किताब रहा है। घंटाघर के आसपास की हलचल हो या ऐतिहासिक इमारतों के पास का सुकून, हर जगह आपको लोग किसी न किसी याद को कैमरे में कैद करते दिख जाते हैं। आज फ़ोटोग्राफ़ी बेहद आधुनिक हो चुकी है और हर तस्वीर को अपनी पसंद के अनुसार बदला जा सकता है, लेकिन एक समय ऐसा भी था जब दुनिया सिर्फ़ ब्लैक एंड वाइट की सादगी में बसती थी। यह वही कला थी जिसमें गहरे भूरे, हल्के सफ़ेद और बीच के तमाम रंगों की मदद से सम्मोहक चित्र बनाए जाते थे। फ़ोटोग्राफ़ी का इतिहास बहुत पुराना है और इसी इतिहास में एक महत्वपूर्ण मोड़ तब आया जब दुनिया की पहली रंगीन तस्वीर 1861 में थॉमस सटन (Thomas Sutton) ने रंगीन धारियों वाले रिबन के धनुष की ली।
आज हम सबसे पहले यह समझेंगे कि ब्लैक एंड वाइट फ़ोटोग्राफ़ी क्यों शुरू से ही इतनी महत्वपूर्ण रही और कैसे यह कला फ़ोटोग्राफ़ी सीखने वालों के लिए एक मज़बूत आधार बनती है। इसके बाद हम ब्लैक एंड वाइट फ़ोटोग्राफ़ी के उन सात आवश्यक तत्वों को जानेंगे जो किसी भी तस्वीर की आत्मा होते हैं। फिर हम पहली रंगीन तस्वीर के इतिहास को समझेंगे, जिसमें यह जाना जाएगा कि यह प्रयोग कैसे हुआ और वैज्ञानिकों ने इसकी प्रकृति को कैसे समझा। अंत में, हम रंगीन फ़ोटोग्राफ़ी के विकास की उस लंबी यात्रा को जानेंगे जिसमें ऑटोक्रोम (autochrome) से लेकर आधुनिक फ़िल्मों तक कई महत्वपूर्ण चरण आए और जिसने आज की रंगीन दुनिया को जन्म दिया।

ब्लैक एंड वाइट फ़ोटोग्राफ़ी का महत्व
जब फ़ोटोग्राफ़ी का आविष्कार हुआ, उस समय तस्वीरें केवल उपलब्ध रासायनिक सामग्री की सीमाओं के कारण मोनोक्रोम रूप में बनती थीं, यानी काले और सफेद, भूरे और सफेद या नीले और सफेद रंगों के मेल से। आज भले ही कैमरा या फ़ोन में कई रंग विकल्प मौजूद हों, फिर भी ब्लैक एंड वाइट तस्वीरें लोगों को हमेशा आकर्षित करती हैं। इन तस्वीरों में रंगों का आकर्षण नहीं होता, बल्कि प्रकाश, रेखाओं और भावों का सौंदर्य होता है। यही कारण है कि ललित कलाओं, वैज्ञानिक चित्रों और गंभीर भावनाओं वाले रेखाचित्रों में इनका उपयोग अधिक होता है। शुरुआती सीखने वालों के लिए ब्लैक एंड वाइट फ़ोटोग्राफ़ी एक मजबूत आधार बनाती है क्योंकि यहाँ रंगों का व्यवधान नहीं होता, और फ़ोटोग्राफ़र स्पष्ट रूप से समझ पाता है कि प्रकाश, छिद्र का आकार, प्रकाश-संवेदनशीलता और दृश्य की गति जैसी बातें तस्वीर को कैसे बदलती हैं। इस प्रक्रिया में तस्वीर केवल दृश्य नहीं बनती, बल्कि एक अध्ययन बन जाती है जिसमें प्रकाश और संरचना अपनी सच्ची शक्ति दिखाते हैं।

ब्लैक एंड वाइट फ़ोटोग्राफ़ी में महत्वपूर्ण तत्व

• छाया - ब्लैक एंड वाइट फ़ोटोग्राफ़ी में छाया सिर्फ़ अंधेरा हिस्सा नहीं बल्कि तस्वीर का सबसे महत्वपूर्ण आधार है। सूक्ष्म और विस्तृत छायाएँ तस्वीर में गहराई और रहस्य भर देती हैं।
• भेदक - भेदक यानी उजाले और अंधेरे के बीच का अंतर तस्वीर को अलग पहचान देता है। जब दो वस्तुएँ पास होती हैं तो उनके बीच का भेद और स्पष्ट दिखता है और तस्वीर अधिक प्रभावी लगती है।
• टोन - टोन किसी तस्वीर की चमक और गहराई को दर्शाता है। हाई की और लो की जैसे शब्द इसी चरम टोन के उपयोग को दिखाते हैं। सही टोन तस्वीर के स्वभाव को तय करता है।
• आकृतियाँ - रंग न होने पर किसी वस्तु की पहचान उसके आकार से ही होती है। यही कारण है कि ब्लैक एंड वाइट फ़ोटोग्राफ़ी में आकृतियाँ कथा का मुख्य आधार बन जाती हैं।
• बनावट - बनावट तस्वीर को स्पर्श जैसा अनुभव देती है। दीवार की खुरदरी सतह हो या किसी वस्त्र की सिलवट (silvate), ब्लैक एंड वाइट में यह और अधिक उभरकर आती है।
• संयोजन - एक अच्छी तस्वीर का संयोजन यह बताता है कि फ़ोटोग्राफ़र ने दृश्य को क्यों और किस उद्देश्य से चुना। ब्लैक एंड वाइट में संयोजन और भी महत्वपूर्ण हो जाता है, क्योंकि रंगों की सहायता नहीं होती।
• भावना - भावना वह तत्व है जो हर तस्वीर को जीवंत बनाता है। जितने भी तकनीकी पहलू हैं, वे सभी भावना को प्रकट करने के साधन मात्र हैं।

पहली रंगीन तस्वीर कैसे बनी
दुनिया की पहली रंगीन तस्वीर उन्नीसवीं सदी में एक वैज्ञानिक प्रयोग के दौरान ली गई थी। इसमें रंगीन धारियों वाले रिबन का उपयोग किया गया था, और यह चित्र यह दिखाने के लिए बनाया गया था कि प्रकाश के विभिन्न रंग मिलकर कैसे दृश्य उत्पन्न करते हैं। बाद में अध्ययन से पता चला कि उस समय उपयोग की गई सामग्री लाल रंग के प्रति लगभग असंवेदनशील थी और हरे रंग को भी बहुत कम पहचान पा रही थी, इसके बावजूद यह प्रयोग एक ऐतिहासिक क्षण साबित हुआ क्योंकि इसी से भविष्य की रंगीन फ़ोटोग्राफ़ी का मार्ग खुला।

पिछले वर्षों में रंगीन फ़ोटोग्राफ़ी का विकास
रंगीन फ़ोटोग्राफ़ी का विकास एक लंबी और मेहनती यात्रा का परिणाम था। बीसवीं सदी की शुरुआत में दो फ़्रांसीसी भाइयों ने एक अनोखी प्रक्रिया विकसित की जिसमें सूक्ष्म आकार के रंगे हुए दानों को काँच की प्लेट पर फैलाकर रंगीन तस्वीरें बनाई जाती थीं। यह प्रक्रिया समय लेने वाली थी पर उस दौर में इसे सबसे सफल माना गया। इसी समय फ़ोटोग्राफ़रों के सामने यह समस्या थी कि तीन अलग अलग फ़िल्टरों के सहारे एक ही दृश्य की तीन तस्वीरें लेना बेहद कठिन होता था, क्योंकि थोड़ी सी भी हलचल तस्वीर को बिगाड़ देती थी। इसलिए ऐसे विशेष कैमरे बनाए गए जो एक ही समय में तीन तस्वीरें ले सकते थे। इसके बाद एक वैज्ञानिक ने इस प्रक्रिया को सरल बनाने के लिए एक ही प्रणाली में तीन विभिन्न रंग-संवेदनशील परतों को शामिल किया जिससे तस्वीरें लेना आसान हुआ। फिर तीस के दशक में एक नई प्रकार की फ़िल्म सामने आई जो गैर पेशेवर लोगों के लिए उपयोगी थी, भले ही उसमें कुछ सीमाएँ थीं। अंततः रंगीन तस्वीरों की दुनिया में असली बदलाव तब आया जब एक प्रसिद्ध कंपनी ने अत्यंत विकसित रंगीन फ़िल्म पेश की जिसमें तीन अलग अलग परतें थीं और प्रत्येक परत प्रकाश के अलग अलग रंगों को पहचानती थी। धीरे धीरे इसकी प्रक्रिया सरल होती गई और आने वाले दशकों में रंगीन फ़ोटोग्राफ़ी आम जनता के लिए सुलभ हो गई। आज की रंगीन दुनिया उसी यात्रा का परिणाम है जो कई प्रयोगों और परिश्रम से होकर गुज़री है।

संदर्भ
https://tinyurl.com/4hmvh6wy
https://tinyurl.com/4h59ftf8 
https://tinyurl.com/bdf8v3av 
https://tinyurl.com/bddsuywn 
https://tinyurl.com/3r6rms3v 
https://tinyurl.com/ystfvfez  

तितलियों की उड़ान प्रकृति की सबसे रोचक पहेलियों में से एक है। पक्षियों और अधिकांश कीटों की उड़ान स्पष्ट पैटर्न पर आधारित होती है, लेकिन तितलियाँ हवा में जिस तरह चलती हैं, वह पहली नज़र में बिल्कुल अनियमित और असंतुलित लगती है। कभी वे धीरे-धीरे ऊपर उठती हैं, कभी अचानक नीचे आ जाती हैं, और कभी ऐसा प्रतीत होता है जैसे किसी अदृश्य डोरी से खींची जा रही हों। यही वजह है कि उनकी उड़ान वर्षों से वैज्ञानिकों के लिए भी अध्ययन का विषय रही है। तितली की उड़ान केवल सुंदरता का प्रतीक नहीं, बल्कि एक जटिल जैविक तंत्र का परिणाम है, जिसमें शरीर का भार, पंखों का आकार, उनकी संरचना और हवा में संतुलन की क्षमता मिलकर काम करती है।

रुचिकर तथ्य यह है कि तितलियाँ अपने बड़े पंखों के बिना भी उड़ सकती हैं। उड़ान के लिए उन्हें इतनी बड़ी सतह की आवश्यकता नहीं होती, फिर भी प्रकृति ने उन्हें विशाल और रंग-बिरंगे पंख दिए हैं। हाई-स्पीड (high-speed) कैमरों और विंड टनल (wind tunnel) के अध्ययन बताते हैं कि तितलियाँ अपने पंखों का उपयोग उतनी शक्ति पैदा करने के लिए नहीं करतीं जितना अन्य कीट करते हैं। मधुमक्खियाँ, मक्खियाँ और मच्छर पंखों की तेज़ मांसपेशियों के सहारे मंडराते और उड़ते हैं, जबकि तितलियाँ पंखों को फड़फड़ाकर मुख्य रूप से हवा में संतुलन बनाती हैं। उनकी उड़ान का उद्देश्य उँचाई हासिल करना कम और अपने हल्के शरीर को संभालना अधिक होता है। यही कारण है कि उनकी उड़ान हमें अक्सर अस्थिर या उछलती हुई प्रतीत होती है। यह शैली उन्हें शिकारी से बचाने में भी मदद करती है, क्योंकि उनकी अनियमित चाल को पकड़ना कठिन होता है। 

संदर्भ
https://tinyurl.com/4r6cejdp
https://tinyurl.com/3eb22nk4 
https://tinyurl.com/2s4dsavm 
https://tinyurl.com/yc48fv82 

मेरठवासियों, आजकल हम सबकी थाली में जो रोटियाँ, सब्ज़ियाँ, नमकीन, बिस्कुट और पैक्ड फूड पहुँच रहे हैं, वे पहले की तरह बिल्कुल साधारण नहीं रह गए हैं। हमारे आसपास की खेती, अनाज और खाद्य उद्योग में विज्ञान इतनी तेजी से बदला है कि अब बीज भी प्राकृतिक रूप में नहीं, बल्कि संशोधित और वैज्ञानिक तकनीकों से तैयार किए जाते हैं। ऐसे में ग्लूटेन (gluten), जीएमओ फूड्स (GMO foods) और संशोधित अनाज को लेकर लोगों के मन में सवाल और शंकाएँ लगातार बढ़ रही हैं - क्या ये हमारी सेहत के लिए सुरक्षित हैं? क्या इनसे दूर रहना चाहिए? या फिर ये आधुनिक जरूरतों का हिस्सा हैं?
इस लेख में हम सबसे पहले समझेंगे कि आनुवंशिक संशोधन का उद्देश्य क्या होता है और क्यों दुनिया भर में जीएम फसलों का उपयोग बढ़ रहा है। इसके बाद, हम जानेंगे कि जीएम फूड्स से जुड़े स्वास्थ्य विवाद कितने सही हैं और वैज्ञानिक शोध इसके बारे में क्या कहते हैं। फिर हम ग्लूटेन को सरल शब्दों में समझेंगे - यह शरीर में क्या करता है और कई लोग इससे संवेदनशील क्यों हो जाते हैं। आगे, हम सीलिएक (Celiac) रोग और आधुनिक दौर में बढ़ती ग्लूटेन असहिष्णुता पर बात करेंगे। इसके बाद, हम यह देखेंगे कि हाई-प्रोसेस्ड (high-processed) खाद्य और संशोधित ग्लूटेन किस तरह छिपे हुए जोखिम पैदा करते हैं। अंत में, हम जानेंगे कि उपभोक्ता के रूप में आप कैसे सुरक्षित रह सकते हैं और अपने आहार में बेहतर विकल्प कैसे चुन सकते हैं।

खाद्य पदार्थों में आनुवंशिक संशोधन: उद्देश्य, फायदे और बढ़ता वैश्विक उपयोग
आनुवंशिक संशोधन (Genetic Modification) का मूल उद्देश्य दुनिया की बढ़ती आबादी के लिए अधिक सुरक्षित, पौष्टिक और टिकाऊ भोजन उपलब्ध कराना है। जब वैज्ञानिक किसी फसल में नया जीन जोड़ते हैं, तो वे उसे अधिक सहनशक्ति, रोग-प्रतिरोध और तेज़ विकास जैसी विशेषताएँ प्रदान करते हैं। उदाहरण के लिए, कुछ फसलों में ऐसा जीन डाला जाता है जो उन्हें कीटनाशकों के बिना भी कीटों से लड़ने की क्षमता देता है, जिससे किसानों का खर्च कम होता है और पर्यावरण पर रसायनों का दबाव घटता है। इसी तरह, कई जीएमओ किस्में कम पानी में भी उग जाती हैं, जो बदलते जलवायु के दौर में बेहद महत्वपूर्ण है। मक्का, सोयाबीन, टमाटर, कपास और आलू जैसी फसलें आज दुनिया के कई देशों में लाखों किसानों के लिए वरदान साबित हो रही हैं, क्योंकि इनमें उत्पादन अधिक और नुकसान कम होता है। हालांकि, उपभोक्ता पक्ष पर जीएमओ को लेकर भावनाएँ अब भी मिश्रित हैं—कुछ लोग इसे भविष्य की आवश्यकता मानते हैं, जबकि कुछ संभावित जोखिमों को ध्यान में रखते हुए सतर्क रुख अपनाते हैं। इसीलिए, यह मुद्दा वैज्ञानिक, सामाजिक और व्यक्तिगत—तीनों स्तरों पर एक चलती बहस बन चुका है।

जीएम खाद्य पदार्थों से जुड़े प्रमुख स्वास्थ्य विवाद और वैज्ञानिक प्रमाण
जीएम खाद्य पदार्थों को लेकर सबसे बड़ा सवाल यही है - क्या ये हमारे स्वास्थ्य के लिए वास्तव में सुरक्षित हैं? कई शोध बताते हैं कि आज बाजार में आने वाले जीएमओ उत्पाद सैकड़ों स्तर के परीक्षणों से गुजरते हैं, जिनमें एलर्जी, विषाक्तता, पोषक गुणवत्ता और दीर्घकालिक प्रभाव जैसी चीज़ों की जाँच शामिल होती है। फिर भी, कुछ अध्ययन यह संकेत देते हैं कि कुछ जीएमओ किस्मों में एलर्जी (allergy) पैदा करने वाले प्रोटीन की संभावना बढ़ सकती है, या लंबे समय में ये प्रतिरक्षा प्रणाली को प्रभावित कर सकते हैं। सोशल मीडिया (social media) पर जीएम फूड्स को कैंसर से जोड़ने वाली बहसें भी खूब फैलती हैं, जबकि वैज्ञानिक रूप से अभी तक इस दावे का कोई ठोस प्रमाण नहीं मिला है। असल चिंता यह है कि उपभोक्ताओं को अक्सर ठीक से बताया ही नहीं जाता कि वे जो खाद्य खरीद रहे हैं, उसमें जीएमओ है या नहीं - और यही पारदर्शिता की कमी बड़े विवादों को जन्म देती है। इसलिए, स्वास्थ्य बहस का केंद्र सिर्फ सुरक्षा नहीं, बल्कि सूचना का अधिकार और कंपनियों की ईमानदार लेबलिंग है।

ग्लूटेन क्या है और यह मानव शरीर में कैसे प्रतिक्रिया करता है?
ग्लूटेन गेहूँ, राई और जौ में पाया जाने वाला एक लचीला, चिपचिपा और बेहद अनोखा प्रोटीन समूह है, जो आटे को फूला हुआ, आकारदार और बेकिंग के लिए उपयुक्त बनाता है। यही कारण है कि रोटी, ब्रेड, पिज़्ज़ा, पास्ता और केक - ये सभी ग्लूटेन की गुणों पर निर्भर करते हैं। अधिकांश लोगों के लिए ग्लूटेन किसी भी तरह से हानिकारक नहीं होता - यह आसानी से पच जाता है और शरीर इसे सामान्य भोजन की तरह ही स्वीकार करता है। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जिनके शरीर में ग्लूटेन पहुँचते ही सूजन, पेट फूलना, गैस, सिरदर्द, थकान या त्वचा की समस्याएँ दिखाई देने लगती हैं। कुछ मामलों में शरीर ग्लूटेन को खतरे की तरह पहचानने लगता है, और आंतें सूजने लगती हैं। आजकल लोग अपने पाचन, गट हेल्थ (gut health) और माइक्रोबायोम (microbiome) के प्रति पहले से कहीं अधिक संवेदनशील हो चुके हैं - इसी वजह से ग्लूटेन के प्रभाव को लेकर बातचीत भी बढ़ रही है। कई लोग बताते हैं कि ग्लूटेन कम करने से उन्हें हल्कापन, ऊर्जा और मानसिक स्पष्टता बेहतर महसूस होती है।

ग्लूटेन असहिष्णुता, सीलिएक रोग और आधुनिक दौर में बढ़ती संवेदनशीलता
सीलिएक रोग एक गंभीर और जीवनभर के लिए रहने वाली ऑटोइम्यून स्थिति है, जिसमें शरीर गलती से ग्लूटेन पर हमला करने लगता है और आंतों की कोशिकाएँ क्षतिग्रस्त होती रहती हैं। ऐसे मरीजों को पूरी तरह और सख्ती से ग्लूटेन-मुक्त भोजन का पालन करना पड़ता है। लेकिन आज सिर्फ सीलिएक ही मुद्दा नहीं है - ग्लूटेन असहिष्णुता और गैर-सीलिएक ग्लूटेन संवेदनशीलता दुनिया भर में तेजी से बढ़ रही है। लोग बार-बार पेट की समस्याएँ, थकान और मानसिक धुंध (brain fog) जैसी समस्याओं के कारण ग्लूटेन की जाँच करवा रहे हैं। वैज्ञानिक इसका कारण कई आधुनिक जीवनशैली कारकों में खोज रहे हैं - जैसे अत्यधिक प्रोसेस्ड भोजन, आधुनिक गेहूँ की बड़ी हाइब्रिड (hybrid) किस्में, फाइबर की कमी, एंटीबायोटिक (antibiotic) दवाओं का बढ़ता उपयोग, और हमारी आंतों में अच्छे बैक्टीरिया का कम होना। इसके अलावा आज की ब्रेड, पास्ता और बेकरी उत्पाद पहले की तुलना में कहीं अधिक प्रोसेस्ड हो गए हैं - इससे शरीर का ग्लूटेन के प्रति व्यवहार भी बदल जाता है। यही वजह है कि ग्लूटेन असहिष्णुता सिर्फ रोग नहीं, बल्कि एक बढ़ती स्वास्थ्य प्रवृत्ति बन चुकी है।

संशोधित ग्लूटेन, हाई-प्रोसेस्ड खाद्य और छिपे हुए जोखिम
आज के औद्योगिक खाद्य उद्योग में सिर्फ प्राकृतिक ग्लूटेन नहीं, बल्कि “संशोधित”, “अतिरिक्त”, या “वाइटल ग्लूटेन” (vital gluten) का भी बड़े पैमाने पर उपयोग किया जाता है। यह ग्लूटेन ब्रेड को ज़्यादा फूला हुआ, अधिक टिकाऊ और लंबे समय तक ताज़ा दिखाने के लिए डाला जाता है। लेकिन इस अतिरिक्त प्रोसेसिंग से ग्लूटेन की संरचना बदल जाती है, और यही कई लोगों के लिए पाचन समस्याओं का कारण बन सकता है। पैक्ड स्नैक्स, तली-भुनी चीज़ें, इंस्टेंट नूडल्स (instant noodles), मैदा-आधारित उत्पाद और फास्ट फूड के साथ शरीर में सूजन बढ़ने लगती है। जब खाना अत्यधिक प्रोसेस्ड होता है, तो उसमें उपस्थित फाइबर, विटामिन और खनिज भी बहुत हद तक नष्ट हो जाते हैं - और हमें सिर्फ “कैलोरी” (calorie) मिलती है, पोषण नहीं। यही कारण है कि दादी-नानी वाले समय की रोटियाँ आज के ब्रेड या पिज़्ज़ा की तुलना में कहीं ज़्यादा आसानी से पच जाती थीं। आधुनिक आहार का यह बदलाव हमारे पाचन तंत्र पर धीरे-धीरे असर डाल रहा है।

उपभोक्ता सुरक्षा: ग्लूटेन व जीएमओ से बचने के व्यावहारिक और प्रमाणिक उपाय
यदि आप अपने खान-पान को लेकर सतर्क रहना चाहते हैं, तो यह बिल्कुल कठिन नहीं - बस थोड़ी जागरूकता की ज़रूरत है। सबसे महत्वपूर्ण कदम है - पैक्ड खाद्य पदार्थों के लेबल पढ़ना। “बायोइंजिनियर्ड” (Bioengineered), “जीऍम्‌ इंग्रीडिएंट्स” (GM Ingredients), “वाइटल ग्लूटेन”, "मॉडीफाइड व्हीट स्टार्च" (Modified Wheat Starch) जैसे शब्द तुरंत संकेत देते हैं कि उत्पाद में ग्लूटेन या जीएम तत्व मौजूद हो सकते हैं। कोशिश करें कि अनाज, दालें और आटा स्थानीय किसानों या विश्वसनीय छोटे मिलों से खरीदें, क्योंकि इनमें रसायन और प्रोसेसिंग दोनों कम होती हैं। यदि आपको ग्लूटेन संवेदनशीलता का संदेह है, तो कुछ हफ्तों तक ग्लूटेन कम कर देखें - आपका शरीर खुद बताएगा कि उसे क्या सूट कर रहा है। ऑर्गेनिक (organic) या न्यूनतम संसाधित विकल्प भी मददगार हो सकते हैं, भले ही उनकी कीमत थोड़ी अधिक हो। खाने का सबसे सरल नियम यही है: जितना प्राकृतिक, उतना सुरक्षित। और अंत में, हमेशा यह ध्यान में रखें कि हर शरीर अलग होता है - इसलिए दूसरों के अनुभवों के बजाय अपने शरीर की प्रतिक्रिया को समझना सबसे महत्वपूर्ण है।

संदर्भ
https://tinyurl.com/mvj9mc78 
https://tinyurl.com/zzbwkj 
https://tinyurl.com/2k692u9j  
https://tinyurl.com/383x8m25
https://tinyurl.com/3dyp5jy6 

उत्तर भारत की मिट्टी केवल खेतों और बस्तियों की आधारशिला नहीं है, बल्कि यह हजारों वर्षों की मानवीय गतिविधियों, यात्राओं और सांस्कृतिक मेल–मिलाप की साक्षी भी रही है। इस क्षेत्र से समय–समय पर सामने आने वाले पुरातात्विक अवशेष बताते हैं कि यहाँ सभ्यताएँ केवल पनपी ही नहीं, बल्कि दूर–दराज़ की संस्कृतियों से जुड़ी भी रहीं। हाल के वर्षों में उत्तर भारत में पाए गए इंडो-ग्रीक सिक्के इसी निरंतर ऐतिहासिक संवाद का संकेत देते हैं। ये सिक्के हमें उस दौर की झलक दिखाते हैं जब व्यापार, शासन और विचारों का आदान-प्रदान सीमाओं से परे हो रहा था। इनके माध्यम से यह समझना आसान हो जाता है कि उत्तर भारत प्राचीन काल में भी सांस्कृतिक संपर्क और आर्थिक गतिविधियों का एक सशक्त केंद्र था।
आज के इस लेख में हम चरणबद्ध तरीके से सात मुख्य पहलुओं को समझेंगे। पहले, हम मेनेंडर प्रथम (Menander I) और उसके इंडो-ग्रीक साम्राज्य के विस्तार को जानेंगे। फिर, हम उसके बौद्ध धर्म से गहरे संबंध और प्रसिद्ध ‘मिलिंद पन्हा’ (Milinda Panha) संवाद की चर्चा करेंगे। इसके बाद, हम मेनेंडर के सिक्कों की भाषा, प्रतीकों और कलात्मक शैली को समझेंगे, साथ ही इन सिक्कों से मिलने वाली आर्थिक-राजनीतिक जानकारी का विश्लेषण करेंगे। उत्तर भारत में मिली सिक्का - खोजों का महत्व भी देखेंगे और अंत में इंडो-ग्रीकों के पतन तथा ग्रीक-भारतीय सांस्कृतिक मिश्रण की अनोखी विरासत को जानेंगे।

मेनेंडर प्रथम का उदय और इंडो–ग्रीक साम्राज्य का प्रसार
मेनेंडर प्रथम, जिसे भारतीय ग्रंथों में मिलिंद के नाम से जाना जाता है, केवल एक यूनानी विजेता नहीं था - वह उन शासकों में से था जिन्होंने भारत के उत्तर-पश्चिमी भूभाग के राजनीतिक परिदृश्य को गहराई से बदल दिया। मौर्य साम्राज्य के पतन के बाद जब क्षेत्र छोटे-छोटे राज्यों में बँट चुका था, तब यूनानी सेनापतियों और शासकों के बीच शक्ति के लिए संघर्ष शुरू हुआ। इन्हीं परिस्थितियों में मेनेंडर का उदय हुआ और उसने विभिन्न यूनानी राज्यों को एकता के सूत्र में बाँधकर अपने साम्राज्य को अफगानिस्तान, गंधार, पंजाब से लेकर उत्तर-पश्चिमी भारत के बड़े हिस्से तक फैला दिया। उसकी राजधानी सागला (वर्तमान सियालकोट के पास) राजनीतिक, सैन्य और सांस्कृतिक गतिविधियों का केंद्र बन गई, जबकि तक्षशिला, पुष्कलावती और काबुल घाटी के क्षेत्र प्रशासन और व्यापार के महत्वपूर्ण केंद्र थे। उसके शासन में यूनानी सैन्य अनुशासन, भारतीय प्रशासनिक लचीलेपन और स्थानीय समाज की आवश्यकताओं का अद्भुत संतुलन दिखाई देता है, जिससे उसका राज्य स्थिर और प्रभावशाली बना रहा।

मेनेंडर का बौद्ध धर्म से संबंध और ‘मिलिंद पन्हा’
मेनेंडर प्रथम को इतिहास में अलग स्थान इसलिए भी प्राप्त है क्योंकि वह केवल तलवार का नहीं, बल्कि विचारों का भी राजा था। उसका बौद्ध भिक्षु नागसेन से हुआ संवाद ‘मिलिंद पन्हा’ आज भी दर्शन और तर्क-शास्त्र का अद्भुत उदाहरण माना जाता है। इस संवाद में मेनेंडर आत्मा, पुनर्जन्म, मोक्ष, चेतना, कर्म और जीवन के उद्देश्य जैसे जटिल विषयों पर प्रश्न पूछता है, और नागसेन उन्हें सरल उपमाओं के साथ स्पष्ट करते हैं - जैसे रथ की उपमा, दीपक की उपमा और नदी के प्रवाह की उपमा। इन चर्चाओं ने बौद्ध विचारधारा को न केवल समृद्ध किया, बल्कि यह भी दिखाया कि एक ग्रीक शासक के मन में भारतीय ज्ञान-परंपरा के प्रति कितना सम्मान था। कई ऐतिहासिक स्रोत यह संकेत देते हैं कि इन संवादों का प्रभाव मेनेंडर पर इतना गहरा पड़ा कि उसने स्वयं बौद्ध धर्म अपना लिया, और मरने पर उसकी राख स्तूपों में रखी गई। यह घटना भारतीय और यूनानी आध्यात्मिकता के बीच अद्भुत सांस्कृतिक संपर्क की मिसाल बन गई।

मेनेंडर काल के सिक्कों की भाषा, लिपि और प्रतीकवाद
मेनेंडर प्रथम द्वारा जारी किए गए सिक्के भारतीय उपमहाद्वीप की प्राचीन कला-शैलियों, राजनीतिक संदेशों और सांस्कृतिक आदान-प्रदान के अत्यंत बहुमूल्य प्रमाण हैं। सिक्कों पर एथेना (Athena) का वज्र फेंकता हुआ चित्र, हेराक्लीज़ (Hercules) की गदा, उल्लू, बैल, हाथी का सिर और वज्र जैसे प्रतीक मिलते हैं, जो ग्रीक देवताओं और भारतीय धार्मिक-सांस्कृतिक प्रतीकों के अनोखे संगम का प्रतिनिधित्व करते हैं। इस काल की कलात्मक शैली में ग्रीक यथार्थवाद और भारतीय प्रतीकवाद दोनों एक साथ दिखाई देते हैं, जो यह सिद्ध करते हैं कि दो सभ्यताएँ केवल साथ मौजूद नहीं थीं, बल्कि एक-दूसरे को प्रभावित भी कर रही थीं।

सिक्कों से प्राप्त आर्थिक और राजनीतिक जानकारी
मेनेंडर के सिक्के न केवल कला के नमूने हैं, बल्कि उस समय की आर्थिक और राजनीतिक संरचना के सबसे विश्वसनीय साक्ष्य भी हैं। इंडो-ग्रीक शासन के दौरान चांदी, तांबा और कांस्य के बड़े पैमाने पर जारी सिक्के संकेत देते हैं कि आर्थिक गतिविधियाँ मजबूत थीं और व्यापारिक मार्ग सक्रिय थे। यूनानी ड्रैक्मा (Drachma) और भारतीय पंच-मार्क सिक्कों के वजन-मानकों को मिलाकर एक नई संतुलित प्रणाली तैयार की गई, जिससे व्यापार में स्थिरता आई। विभिन्न प्रकार के सिक्कों - जैसे चौड़े चांदी के ड्रैक्मा या छोटे कांस्य टोकन (Bronze Token) - से यह भी स्पष्ट होता है कि आम जनता से लेकर व्यापारी तक सभी के लिए अलग-अलग मूल्यवर्ग उपलब्ध थे। सिक्कों के तेज प्रसार और व्यापक उपयोग से यह अनुमान लगाया जाता है कि मेनेंडर का प्रशासन संगठित, अनुशासित और आर्थिक रूप से सक्षम था, जिसने राज्य को वर्षों तक स्थिरता प्रदान की।

उत्तर भारत में मिले इंडो–ग्रीक सिक्कों का ऐतिहासिक महत्व
गंगा-यमुना दोआब के आस-पास के क्षेत्रों में मिले इंडो-ग्रीक सिक्के यह बताते हैं कि यूनानी प्रभाव केवल सीमावर्ती उत्तर-पश्चिम तक सीमित नहीं था - बल्कि वह उत्तर भारत के घने मैदानों तक पहुँच चुका था। इन सिक्कों की खोज यह सिद्ध करती है कि उत्तर भारत प्राचीन काल में व्यापार, मार्ग-संचालन और सांस्कृतिक संपर्क का महत्वपूर्ण केंद्र रहा होगा। यूनानी सिक्कों का यहाँ मिलना इस क्षेत्र को अंतर-क्षेत्रीय व्यापार से जोड़ता है, जिससे यह अनुमान लगाया जा सकता है कि उत्तर भारत के बड़े बाज़ारों, राजधानियों और व्यापारिक मार्गों से जुड़ा हुआ था। ऐसे सिक्के आज भारतीय-ग्रीक संबंधों के सबसे विश्वसनीय प्रमाण बनकर उभरते हैं, और यह दिखाते हैं कि उत्तर भारत प्राचीन भारतीय इतिहास की उस धारा का हिस्सा था जिसमें विदेशी और स्थानीय संस्कृतियों का संगम हो रहा था।

मेनेंडर के उत्तराधिकारी, साम्राज्य का विखंडन और इंडो-ग्रीकों का पतन
मेनेंडर की मृत्यु के बाद इंडो-ग्रीक साम्राज्य तेजी से अस्थिर होने लगा। उसकी पत्नी अगाथोक्लीया (Agathoclea) ने अपने पुत्र स्ट्रैटो प्रथम (Strato I) के नाम पर शासन चलाने का प्रयास किया, परंतु साम्राज्य पहले जैसी एकता और शक्ति बनाए नहीं रख सका। अनेक छोटे-छोटे यूनानी शासक आपस में संघर्ष करने लगे और प्रशासनिक नियंत्रण ढीला पड़ गया। इसी दौरान मध्य एशिया से आने वाले इंडो-सीथियनों (शकों) ने क्रमशः गंधार, पंजाब और पश्चिमोत्तर क्षेत्रों पर कब्जा जमाना शुरू कर दिया। परिणामस्वरूप यूनानी राजनीतिक शक्ति धीरे-धीरे सिमटती गई और प्रथम शताब्दी ईस्वी के आरंभ तक उनका प्रभाव लगभग समाप्त हो गया।इस पतन से यह स्पष्ट होता है कि किसी विशाल साम्राज्य को टिकाने के लिए केवल सैन्य शक्ति नहीं, बल्कि मजबूत उत्तराधिकार व्यवस्था और स्थिर प्रशासन भी आवश्यक है - जो मेनेंडर के बाद मौजूद नहीं था।

सिक्कों में सांस्कृतिक मिश्रण: भारतीय–यूनानी प्रतीकों का संगम
इंडो-ग्रीक सिक्कों की सबसे रोचक पहचान उनका अद्भुत सांस्कृतिक मिश्रण है। इन पर अंकित प्रतीकों - जैसे हेराक्लीज़ की गदा, एथेना, बैल, हाथी के सिर, वज्र और दंड - के संयोजन से यह स्पष्ट हो जाता है कि ग्रीक और भारतीय संस्कृतियाँ एक दूसरे के साथ संवाद कर रही थीं। यह सिंथेसिस (synthesis) केवल कला तक सीमित नहीं था; यह राजनीतिक संदेश भी देता था कि राजा सभी सांस्कृतिक समूहों का प्रतिनिधि है। ग्रीक यथार्थवादी मूर्तिकला और भारतीय प्रतीकवाद का यह मेल इतिहासकारों के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है, क्योंकि इससे पता चलता है कि सभ्यताएँ जब संपर्क में आती हैं, तो वे एक-दूसरे को नष्ट नहीं करतीं, बल्कि एक नई, समृद्ध पहचान का निर्माण करती हैं। इस प्रकार इंडो-ग्रीक सिक्के न केवल आर्थिक साधन थे, बल्कि दो सभ्यताओं की साझी स्मृतियाँ भी।

मुख्य चित्र में प्राचीन सिरकप शहर के खंडहर, जो एक भारत-ग्रीक पुरातात्विक स्थल है।

संदर्भ
https://tinyurl.com/uw7cer8k 
https://tinyurl.com/429ref9e 
https://tinyurl.com/y3tzjw99 
https://tinyurl.com/j8w5rjxs 
https://tinyurl.com/3aj424wv 

मेरठवासियों, जैसे नया साल नए अध्याय खोलता है, वैसे ही पक्षियों की दुनिया में साथी चयन, घोंसले और चूज़ों की देखभाल जीवन की नई शुरुआत को दर्शाती है। सुबह की पहली किरणों के साथ छतों पर फड़फड़ाते कबूतर, बाग़ों में अपने मधुर सुरों से माहौल को जीवंत करती बुलबुल, या खेतों के ऊपर ऊँचाई से तैरता हुआ बाज - इन सभी के पीछे एक ऐसी प्राकृतिक कहानी चल रही होती है, जिसे हम अक्सर देख तो लेते हैं, पर समझ नहीं पाते। पक्षियों का साथी चुनना, सुंदर-से घोंसले बनाना, अंडों की रक्षा करना, और चूज़ों को सुरक्षित दुनिया में लाना-ये केवल क्रियाएँ नहीं, बल्कि प्रकृति की सबसे सटीक, संवेदनशील और चमत्कारी प्रक्रियाएँ हैं। इन प्रक्रियाओं में वह धैर्य, कौशल और समर्पण छिपा होता है, जिसकी बराबरी कभी-कभी इंसान भी नहीं कर पाता। इन्हीं अनकही और सुंदर बातों को समझने के लिए इस लेख में सबसे पहले, हम जानेंगे कि पक्षी अपने साथी कैसे चुनते हैं और प्रजनन की प्रक्रिया किस तरह होती है। इसके बाद, हम अंडों के रंग, आकार और घोंसले बनाने की अलग-अलग तकनीकों पर नज़र डालेंगे, जिससे यह समझ आएगा कि हर प्रजाति अपनी सुरक्षा और ज़रूरतों के अनुसार घोंसला क्यों बनाती है। फिर हम एकसंगमनी और बहुसंगमनी पक्षियों में पालन-पोषण के अंतर को समझेंगे, और देखेंगे कि माता-पिता अपनी भूमिका कैसे निभाते हैं। अंत में, हम चूज़ों के विकास, ऊष्मायन विज्ञान और अंडे से बाहर आने की पूरी ‘हैचिंग’ (hatching) यात्रा के बारे में सरल और क्रमबद्ध तरीके से जानेंगे।

पक्षियों में प्रजनन की प्रक्रिया और साथी चयन का व्यवहार
पक्षियों में प्रजनन का आरंभ हमेशा साथी चयन से होता है, और यह प्रक्रिया जितनी सुंदर दिखती है, उतनी ही वैज्ञानिक और गहरी होती है। नर पक्षी रंग-बिरंगे पंख फैलाकर, आकर्षक नृत्य करके, हवा में लयबद्ध उड़ान भरकर या मधुर गीतों से वातावरण को भरकर मादा को अपनी ओर आकर्षित करते हैं। यह पूरा व्यवहार प्राकृतिक चयन की उस प्रक्रिया का हिस्सा है जिसमें मादा उस नर को चुनती है जिसकी शक्ति, स्वास्थ्य और आनुवंशिक क्षमता अधिक हो। संगम के बाद आंतरिक निषेचन की प्रक्रिया शुरू होती है, जिसमें अंडा मादा के अवस्कर गुहा (oviduct) से गुज़रते हुए आकार लेता है। इसी रास्ते में अंडे की ज़र्दी, श्वेतसार और कठोर खोल एक-एक परत चढ़ते जाते हैं। अंडा पूरी तरह विकसित होने के बाद शरीर से बाहर निकलता है। इस पूरी प्रक्रिया में प्रकृति का सूक्ष्म नियंत्रण दिखता है - कहाँ कितनी परत बनेगी, किस गति से अंडे को आगे बढ़ना है, ये सब मानो किसी अदृश्य वैज्ञानिक प्रणाली से संचालित होता है। साथी चयन से लेकर अंडा निर्माण तक, हर चरण पक्षियों के जीवन की अद्भुत परिष्कृतता और प्राकृतिक बुद्धिमत्ता को उजागर करता है।

अंडों के रंग, आकार और घोंसले बनाने की विविध तकनीकें
पक्षियों के अंडों में दिखाई देने वाली विविधता - रंग, आकार, आकारिकी - प्राकृतिक दुनिया की सबसे दिलचस्प पहेलियों में से एक है। कुछ अंडे नीले-हरे क्यों होते हैं? कुछ चित्तीदार क्यों? और कुछ बिलकुल सफेद क्यों? इसका उत्तर उनके पर्यावरण और सुरक्षा रणनीतियों में छिपा होता है। खुले वातावरण में रहने वाले पक्षियों के अंडे अक्सर छलावरण वाले रंगों के होते हैं जो शिकारियों से छिपने में मदद करते हैं। वहीं गहरे, सुरक्षित घोंसलों में सफेद अंडे भी पर्याप्त होते हैं क्योंकि वहाँ खतरा कम होता है। घोंसला बनाने की कला तो और भी अद्भुत है - कभी कप की तरह बारीक बुना घोंसला, कभी गुंबदनुमा संरचना, कभी ज़मीन में बिल, कभी पेड़ की शाखाओं पर प्लेट-नुमा आधार, और कभी घास या मिट्टी का छोटा टीला। पेंगुइन (Penguin) और गिलिमट (Guillemot) जैसे पक्षी तो बिना घोंसला बनाए ही अंडों की रक्षा करते हैं - किसी चट्टान पर या अपने पैरों पर अंडे को संतुलित करके घंटों खड़े रहते हैं। यह सब दर्शाता है कि पक्षी अपने वातावरण के अनुरूप कितनी असाधारण तकनीकों को अपनाते हैं ताकि उनके नन्हे जीवन सुरक्षित रहें।

एकसंगमनी और बहुसंगमनी पक्षियों में पालन-पोषण का अंतर
पक्षियों के सामाजिक जीवन में संबंधों का ढांचा भी अत्यंत रोचक है। लगभग 90-95% पक्षी प्रजातियाँ एकसंगमनी होती हैं, जिसमें नर और मादा या तो जीवनभर के लिए या कम से कम एक प्रजनन मौसम के लिए एक-दूसरे के प्रति समर्पित रहते हैं। ऐसे पक्षियों में दोनों माता-पिता मिलकर अंडे सेते हैं, भोजन जुटाते हैं और बच्चों की सुरक्षा में बराबर योगदान देते हैं। घर के कबूतर, गाने वाली चिड़ियाँ और कई जलपक्षी इस श्रेणी में आते हैं। दूसरी ओर, कुछ प्रजातियाँ बहुसंगमनी होती हैं, जहाँ संबंध स्थायी नहीं बल्कि मौसमी या परिस्थितिजन्य होते हैं। जंगली टर्की (Turkey) इसका स्पष्ट उदाहरण है - यहाँ नर केवल प्रजनन में भाग लेता है, जबकि अंडे सेने और चूज़ों की परवरिश की पूरी जिम्मेदारी मादा निभाती है। इन दोनों प्रणालियों में माता-पिता के कर्तव्यों का बंटवारा, ऊर्जा निवेश और व्यवहार पूरी तरह अलग होता है, जो यह बताता है कि प्रजनन सफलता के लिए प्रकृति कई मार्ग अपनाती है।

प्रीकोशियल और सहायापेक्षी चूज़ों का विकास और माता-पिता पर निर्भरता
पक्षियों के बच्चों में दिखने वाली विविधता असाधारण है - कुछ चूज़े जन्म लेते ही लगभग स्वतंत्र होते हैं, जबकि कुछ पूरी तरह असहाय। प्रीकोशियल चूज़े, जैसे मैगापोड (Megapode), गीज़ (Geese) और घरेलू मुर्गियाँ, अंडे से निकलने के तुरंत बाद ही आंखें खोल लेते हैं, कदम बढ़ा लेते हैं और भोजन भी खोजने लगते हैं। इन प्रजातियों में माता-पिता की भूमिका सिर्फ प्रारंभिक सुरक्षा और दिशा-निर्देश तक सीमित होती है। वहीं सहायापेक्षी (altricial) चूज़े, जैसे ग्रेट फ़्रिगेटबर्ड (Great Frigatebird), अंधे, नंगे और बेहद नाजुक जन्म लेते हैं। वे खुद न तो चल सकते हैं, न खा सकते हैं, न ठंड से बच सकते हैं - वे पूरी तरह माता-पिता पर निर्भर रहते हैं। ऐसे पक्षियों में माता-पिता महीनों तक बच्चों की देखभाल करते हैं, हर भोजन चोंच में डालकर खिलाते हैं और पंख आने तक घोंसले में स्नेह से गर्म रखते हैं। यह अंतर पक्षियों के विकासात्मक अनुकूलन को दिखाता है - जहाँ कुछ प्रजातियों ने स्वतंत्रता को चुना, वहीं कुछ ने लंबी अवधि की परवरिश को।

पक्षियों में अंडे सेने (ऊष्मायन) की प्रक्रिया और उसका विज्ञान
ऊष्मायन पक्षियों के जीवन का सबसे संवेदनशील और वैज्ञानिक रूप से नियंत्रित चरण होता है। आमतौर पर यह 12-15 दिन से लेकर 80 दिनों तक भिन्न-भिन्न प्रजातियों में अलग होता है। इस अवधि में अंडे को एक निश्चित तापमान पर रखना बेहद ज़रूरी है, क्योंकि थोड़ी सी भी असमानता भ्रूण के विकास को रोक सकती है। माता-पिता अपने शरीर पर बने विशेष ब्रूड पैच (brood patch) - एक गर्म, नमीदार और खालदार क्षेत्र - को अंडों से सटाकर नियंत्रित तापमान प्रदान करते हैं। वे नियमित रूप से अंडों को घुमाते भी हैं, ताकि भ्रूण की वृद्धि समान रूप से हो सके। इसके साथ ही, अंडे का गैसीय वातावरण - ऑक्सीजन (Oxygen) का प्रवेश और कार्बन डाइऑक्साइड (Carbon Dioxide) का निष्कासन - भी व्यवस्थित होना चाहिए। ऊष्मायन की यह प्रक्रिया एक तरह से पक्षियों द्वारा चलाया जाने वाला “जीवित प्रयोगशाला” है, जिसमें वे शरीर की ऊष्मा, आर्द्रता और हवा के प्रवाह को संतुलित रखते हैं। यह वैज्ञानिक और प्राकृतिक प्रबंधन का अद्भुत संयोजन है।

चूज़ों का अंडे से बाहर निकलना: भ्रूण विकास से लेकर ‘हैचिंग’ तक
जब भ्रूण पर्याप्त विकसित हो जाता है, तब शुरू होती है हैचिंग - उस संघर्ष की प्रक्रिया जिसमें चूज़ा पहली बार बाहरी दुनिया से सामना करता है। चूज़ा अपनी नन्ही चोंच पर उगे एक अस्थायी दाँते जैसे “एग टूथ” (Egg Tooth) का उपयोग करके अंडे के खोल में पहली दरार डालता है। यह छोटा सा प्रयास उसके जीवन की सबसे बड़ी लड़ाइयों में से एक होता है। धीरे-धीरे वह पूरे खोल को गोलाकार तरीके से चीरता है, ताकि बाहर निकलने के लिए जगह बन सके। यह प्रक्रिया कुछ मिनटों से लेकर कई घंटों तक चल सकती है, और इस दौरान चूज़ा बार-बार रुकता, सांस लेता और फिर खोल तोड़ने की कोशिश करता है। एक बार बाहर आने के बाद वह घोंसले में अपने शरीर को फैलाता है, सांसों को नियमित करता है और अपनी पहली हरकतें करता है। यही वह क्षण है जब उसका स्वतंत्र जीवन आरंभ होता है - एक ऐसा जीवन जो आगे उड़ान, खोज, सीख और प्रकृति की अनंत यात्रा से भरा होता है।

संदर्भ
https://tinyurl.com/bd4vwkpz 
https://tinyurl.com/2dc36my9 
https://tinyurl.com/42x55zu3 
https://tinyurl.com/ye2sx5vr  

मेरठवासियों आज साल का आख़िरी दिन है और मानव जीवन के गहरे प्रश्न हमेशा से चिंतन और रचनात्मक अभिव्यक्ति का केंद्र रहे हैं। क्या आपको जानते है कि कठोपनिषद में नचिकेता नामक एक जिज्ञासु बालक की अत्यंत अर्थपूर्ण कथा वर्णित है? इस कथा में नचिकेता मृत्यु के देवता यम के धाम तक पहुँचता है, जहाँ दोनों के बीच गहरा और विचारोत्तेजक संवाद होता है। इस संवाद में वे जीवन और आत्मा की सच्ची प्रकृति, मृत्यु का अर्थ, और मनुष्य को मुक्ति की ओर ले जाने वाले मार्ग जैसे मूल प्रश्नों पर विचार करते हैं। कठोपनिषद के नचिकेता से लेकर सावित्री तक, और फिर पश्चिमी साहित्य की महान कृति ‘फ़ॉस्ट’ (Faust) तक - हर युग में मनुष्य ने मृत्यु के प्रश्न को चुनौती दी है, उससे संवाद किया है, और उसके पार छिपी रोशनी को खोजने का प्रयास किया है। इसी परंपरा को आगे बढ़ाते हुए आज का यह लेख तीन कालजयी कथाओं का अध्ययन प्रस्तुत करता है, जो मृत्यु को अंत नहीं, बल्कि आत्मज्ञान और मुक्ति के एक गूढ़ द्वार के रूप में समझाती हैं।
इस लेख में हम सबसे पहले कठोपनिषद में नचिकेता और यमराज के संवाद को, जहाँ एक बालक आत्मा, मृत्यु और मोक्ष जैसे गहरे प्रश्नों के उत्तर खोजता है। फिर हम यम द्वारा दिए गए तीन वरदानों के अर्थ को जानेंगे, जो संबंध, धर्म और अंतिम सत्य की ओर मार्गदर्शन करते हैं। इसके बाद सावित्री - सत्यवान की प्रेरणादायक कथा सामने आएगी, जहाँ निष्ठा, धैर्य और बुद्धि मिलकर मृत्यु को भी दिशा बदलने पर मजबूर कर देते हैं। हम फ़ॉस्ट के चरित्र को भी समझेंगे - एक ऐसा व्यक्ति जो असीमित ज्ञान और शक्ति की चाह में अपनी आत्मा तक दांव पर लगा देता है। आगे बढ़कर, फ़ॉस्ट और मृत्यु के बीच होने वाली निर्णायक जंग को देखेंगे, जहाँ पाप, पछतावा और मुक्ति के भाव आमने-सामने खड़े होते हैं। अंत में, ‘फ़ॉस्ट’ और ‘सावित्री’ में मृत्यु के प्रतीकों की तुलना के माध्यम से जानेंगे कि अलग-अलग संस्कृतियों में मृत्यु को किस तरह समझा और चित्रित किया गया है।

नचिकेता और यमराज का आध्यात्मिक संवाद — आत्मा, मृत्यु और मोक्ष का दर्शन
कठोपनिषद की कथा में नचिकेता केवल एक बालक नहीं, बल्कि अनन्त सत्य की खोज का प्रतीक बनकर सामने आता है। जब वह पिता के क्रोध में दान दिए जाने पर यमलोक पहुँचता है, तो तीन दिनों तक प्रतीक्षा करने के बाद भी वह धैर्य नहीं खोता। यमराज लौटकर आते हैं और उसके तप, संयम और निडरता से प्रभावित होकर तीन वरदान देने का वचन देते हैं। इसी संवाद में मानव इतिहास के सबसे महत्वपूर्ण आध्यात्मिक प्रश्न उठते हैं - आत्मा क्या है? मृत्यु के बाद क्या होता है? मनुष्य इस चक्र से कैसे मुक्त हो सकता है? यम बताते हैं कि आत्मा न जन्म लेती है, न मरती है; वह शाश्वत, अविनाशी और अनन्त है। शरीर के नष्ट होने पर भी आत्मा का कुछ नहीं बिगड़ता, वह मात्र आवरण बदलती है। यम का प्रसिद्ध ‘रथ रूपक’ - जहाँ शरीर रथ है, इंद्रियाँ घोड़े हैं, मन लगाम है और बुद्धि सारथी - मनुष्य के आंतरिक जीवन को समझने का गहरा तरीका है। यह संवाद केवल एक कथा नहीं, बल्कि उस यात्रा का आरंभ है जिसमें हर जिज्ञासु मन मृत्यु के पार की रोशनी तलाशता है।

यम द्वारा नचिकेता को दिए गए तीन वरदान — मानव जीवन की तीन यात्राओं का दार्शनिक रहस्य
नचिकेता को यमराज द्वारा दिए गए तीन वरदान इस कथा की संरचना का आधार ही नहीं, बल्कि मनुष्य के संपूर्ण जीवन-यात्रा का प्रतीक बन जाते हैं। पहला वरदान - पिता की शांति और उनका स्नेह - इस बात का संकेत है कि आध्यात्मिक यात्रा की शुरुआत हमेशा घर, संबंध और संतुलन से होती है। यह दर्शाता है कि परिवारिक प्रेम और मानसिक शांति किसी भी उच्च साधना की अनिवार्य जमीन हैं। दूसरा वरदान - अग्नि-विद्या-यज्ञ, धर्म और कर्म की उस राह का द्योतक है, जो मनुष्य को ज्ञान, अनुशासन और ब्रह्मांडीय व्यवस्था से जोड़ता है। यम इसे ‘नचिकेता अग्नि’ कहकर स्वयं उसे आदर देते हैं। तीसरा वरदान - मृत्यु के बाद क्या होता है - मनुष्य की सबसे पुरानी और सबसे कठिन जिज्ञासा है। यम पहले इस प्रश्न से बचते हैं, कई वस्तुएँ, सुख और लोभ देकर नचिकेता को टालने की कोशिश करते हैं, पर वह अडिग रहता है। यह वही क्षण है जब मानवता आध्यात्मिक ज्ञान की चरम सीमा को छूती है। इन तीन वरदानों में मनुष्यता की तीन यात्राएँ छिपी हैं - 

1. सांसारिक जीवन की शांति, 
2. धर्म और ज्ञान की प्रगति, 
3. आत्मा की मुक्ति का शिखर।

सावित्री–सत्यवान: धर्म, नारीबल और पुनर्जीवन की अतुलनीय कथा
महाभारत में वर्णित सावित्री-सत्यवान की कथा भारतीय संस्कृति में नारीबल और धर्मनिष्ठा का सर्वोच्च उदाहरण मानी जाती है। जब यमराज सत्यवान की आत्मा को लेकर आगे बढ़ते हैं, सावित्री विनम्रता और दृढ़ता के साथ उनके पीछे-पीछे चलती है। यम कई बार उसे लौटने का आदेश देते हैं, पर सावित्री का संकल्प अडिग है। वह धर्म, करुणा, विवेक, कर्तव्य और दया पर ऐसे उपदेश देती है कि स्वयं यमराज भी प्रभावित हो जाते हैं। यम उसे एक-एक करके वरदान देते हैं - ससुर की दृष्टि, राज्य की समृद्धि, और अंत में सौ पुत्रों का आशीर्वाद। सावित्री बड़ी चतुराई से यम को उनके ही शब्दों में बाँध लेती है - सौ पुत्र तभी संभव हैं जब सत्यवान जीवित हों। विवश होकर यम सत्यवान को जीवन लौटा देते हैं। यह कथा हमें सिखाती है कि धर्म केवल भीरुता नहीं, बल्कि बुद्धिमत्ता, धैर्य और साहस का मिलाजुला रूप है - और जब धर्म सच्चे मन से निभाया जाए, तो मृत्यु भी अपना मार्ग बदल देती है।

डॉक्टर फ़ॉस्ट — ज्ञान की सीमाएँ, प्रलोभन का जाल और आत्मा का सौदा
पश्चिमी साहित्य में फ़ॉस्ट वह चरित्र है जो ज्ञान की सीमाओं से असंतुष्ट होकर जादू, शक्ति और सांसारिक सुखों की तलाश में अपनी आत्मा तक बेच देता है। मेफ़िस्टोफ़ेलीज़ (Mephistopheles) उससे यह सौदा करता है कि वह 24 वर्षों तक उसकी सेवा करेगा और बदले में फ़ॉस्ट अपनी आत्मा उसे सौंप देगा। यह कथा मनुष्य के भीतर की अतृप्त महत्वाकांक्षा, नैतिक विघटन और प्रलोभन के खतरनाक रास्तों को उजागर करती है। फ़ॉस्ट का मन ज्ञान-पिपासु है - वह विज्ञान, दर्शन, धर्म, मानव व्यवहार सब कुछ जान लेना चाहता है, लेकिन नैतिकता का दामन छोड़ देता है। इसी अंधी महत्वाकांक्षा में वह सुख, शक्ति, प्रेम और जादुई चमत्कारों के पीछे भागता है, और धीरे-धीरे अपनी आत्मिक पहचान खो देता है। फ़ॉस्ट का चरित्र आज भी यह प्रश्न उठाता है - क्या ज्ञान मनुष्य को मुक्त करता है, या अगर वह नैतिकता और आत्मिक संतुलन से रहित हो, तो उसे और अधिक जंजीरों में जकड़ देता है?

फ़ॉस्ट और मृत्यु का संवाद — पाप, प्रायश्चित और मुक्ति की अंतिम लड़ाई
जब फ़ॉस्ट का समय पूरा हो जाता है, तो मेफ़िस्टोफ़ेलीज़ उसकी आत्मा को नर्क की ओर खींचने आता है। यह क्षण साहित्य में पाप और मुक्ति के सबसे तीव्र संघर्षों में से एक माना जाता है। फ़ॉस्ट भयभीत है, टूट चुका है, पर भीतर कहीं एक दिव्य चिंगारी अब भी जीवित है। वह अंतिम क्षणों में ईसा मसीह को पुकारता है और कहता है - “मसीह का एक बूंद रक्त भी मेरी आत्मा को बचा सकता है।” यह पुकार मनुष्य के भीतर छिपी असली मानवता को उजागर करती है। उसके पाप उसे नीचे खींच रहे हैं, पर उसका पश्चाताप और सत्य की पुकार उसे ऊपर उठाती है। यह दृश्य बताता है कि मनुष्य कितना भी भटक जाए, उसके भीतर मुक्ति की इच्छा कभी नहीं मरती। यह संघर्ष यह संदेश देता है कि अंतिम क्षणों में भी आत्मा का एक कदम प्रकाश की ओर मुड़ जाए, तो अंधकार भी उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकता।

‘फ़ॉस्ट’ और श्री अरबिंदो की ‘सावित्री’ — मृत्यु के प्रतीकों का अद्भुत तुलनात्मक अध्ययन
जब हम श्री अरबिंदो की ‘सावित्री’ और गेथे की ‘फ़ॉस्ट’ को साथ रखकर पढ़ते हैं, तो मृत्यु का प्रतीक दोनों में अलग-अलग, फिर भी कहीं न कहीं समान रूप में उभरता है। ‘सावित्री’ में मृत्यु एक दार्शनिक, मजबूत, तर्कपूर्ण सत्ता है - जो नष्ट भी करती है और सृजन के रास्ते भी खोलती है। ‘फ़ॉस्ट’ में मेफ़िस्टोफ़ेलीज़ मृत्यु और प्रलोभन का प्रतिनिधि है - जो मनुष्य के भीतर की कमज़ोरियों को पकड़कर उसे गिराता है। दोनों कथाओं में नायक-नायिका मृत्यु के सामने खड़े हैं:
• फ़ॉस्ट अपने पापों, समझौतों और भ्रम में फँसा हुआ एक त्रस्त मनुष्य है।
• सावित्री धर्म, साहस, प्रेम और अदम्य निष्ठा की प्रतिमूर्ति है।
इसके बावजूद दोनों कथाएँ एक गहरी समानता बताती हैं - मृत्यु एक अंतिम बिंदु नहीं, बल्कि एक द्वार है, और उस द्वार से गुजरने का अर्थ हर व्यक्ति की आंतरिक यात्रा के अनुसार बदलता है। एक कथा पतन के बाद मुक्ति की खोज है, दूसरी धर्म के बल पर मृत्यु को हराने की विजयगाथा।

संदर्भ
https://tinyurl.com/66hrvxvb 
https://tinyurl.com/2bzyzsjs 
https://tinyurl.com/vymh8abb 
https://tinyurl.com/3tjew8ap 
https://tinyurl.com/6jzd4rtm
https://tinyurl.com/77me7c3c 

मेरठवासियों, हमारा यह ऐतिहासिक और सांस्कृतिक शहर सिर्फ़ अपनी वीरता और खेल परंपरा के लिए ही नहीं जाना जाता, बल्कि यहाँ का ग्रामीण जीवन भी दूध और डेयरी (Dairy) से गहराई से जुड़ा है। सुबह-सुबह जब गली-मोहल्लों में दूधवाले की आवाज़ गूंजती है, तो यह सिर्फ़ रोज़मर्रा की ज़रूरत नहीं, बल्कि एक परंपरा का हिस्सा है जो पीढ़ियों से चलती आ रही है। दूध - जिसे ‘पूर्ण आहार’ कहा गया है - हमारे जीवन का अभिन्न अंग रहा है। यह न केवल शरीर को शक्ति देता है, बल्कि हमारे सामाजिक और आर्थिक ढांचे की भी बुनियाद है। इसी कारण आज हम इस लेख में दूध के पौष्टिक, ऐतिहासिक और सांस्कृतिक पहलुओं को समझने की कोशिश करेंगे।
आज पहले, हम समझेंगे दूध का पौष्टिक महत्त्व और मानव स्वास्थ्य में उसकी भूमिका। फिर जानेंगे कि मनुष्य ने कब और कैसे अन्य पशुओं का दूध ग्रहण करना शुरू किया। इसके बाद, देखेंगे कि कैसे दूध संस्कृति का विस्तार विश्वभर की सभ्यताओं को जोड़ने का माध्यम बना। समझेंगे कि कच्चे दूध से लेकर आधुनिक डेयरी उद्योग तक मानव जीवन में यह विकासक्रम कैसे हुआ। और अंत में, भारत के डेयरी उद्योग की सामाजिक, आर्थिक और ग्रामीण दृष्टि से भूमिका पर विचार करेंगे, जहाँ मेरठ जैसे क्षेत्रों का योगदान विशेष रूप से उल्लेखनीय है।

दूध का पौष्टिक महत्त्व और मानव स्वास्थ्य में उसकी भूमिका
दूध को “पूर्ण आहार” कहना केवल कहावत नहीं, बल्कि वैज्ञानिक रूप से सिद्ध सत्य है। इसमें मौजूद पोषक तत्व मानव शरीर के हर हिस्से को संतुलित और मज़बूत बनाए रखते हैं। इसमें पाए जाने वाले कैल्शियम (calcium), फॉस्फोरस (phosphorus), पोटेशियम (potassium), विटामिन बी (vitamin B) और डी (D), प्रोटीन (protein) तथा आवश्यक एंजाइम (enzyme) शरीर की कोशिकाओं को ऊर्जा और हड्डियों को स्थिरता देते हैं। दूध में मौजूद लैक्टोज़ (lactose) मस्तिष्क को ऊर्जा प्रदान करता है, जबकि केसिन प्रोटीन (Casein Protein) धीरे-धीरे पचकर लंबे समय तक तृप्ति की अनुभूति कराता है। डॉक्टरी शोधों के अनुसार, जो लोग नियमित रूप से दूध पीते हैं, उनकी स्मरण शक्ति, ध्यान और मानसिक स्थिरता अधिक पाई जाती है। दूध में मौजूद अमीनो अम्ल “ट्रिप्टोफैन” (tryptophan) नींद को बेहतर बनाता है और तनाव घटाता है। मेरठ जैसे शहरों में, जहाँ बच्चे सुबह स्कूल से लेकर शाम तक मैदानों में खेलते हैं, वहाँ एक गिलास दूध उनकी ऊर्जा का सबसे भरोसेमंद स्रोत है। बुज़ुर्गों के लिए यह हड्डियों की कमजोरी और जोड़ों के दर्द में सहायक है, जबकि महिलाओं के लिए यह रक्त और कैल्शियम (calcium) की कमी पूरी करता है। वास्तव में, दूध शरीर, मन और समाज - तीनों के संतुलन का प्रतीक है, जो हमारी जीवनशैली में निरंतरता और स्फूर्ति लाता है।

मनुष्य द्वारा अन्य पशुओं का दूध ग्रहण करने की ऐतिहासिक शुरुआत
मनुष्य ने जब जंगलों में घूमना छोड़कर खेतों में बसना शुरू किया, तब उसके जीवन का सबसे बड़ा परिवर्तन आया - नवपाषाण युग की कृषि क्रांति। इसी काल में उसने सबसे पहले भेड़, बकरी और गाय जैसे पशुओं को पालतू बनाया। प्रारंभ में ये पशु केवल श्रम, मांस या खाल के लिए उपयोग किए जाते थे, लेकिन धीरे-धीरे मनुष्य ने देखा कि इनके दूध से उसे अत्यधिक पोषण मिल सकता है। मेसोपोटामिया (Mesopotamia) और दक्षिण-पश्चिम एशिया के पुरातात्विक स्थलों से मिले मिट्टी के बर्तनों में दूध के अवशेष यह प्रमाणित करते हैं कि लगभग 9000 वर्ष पूर्व मनुष्य दूध निकालना और संग्रहित करना सीख चुका था। यह मानव इतिहास की पहली स्थायी “आहार क्रांति” थी। इस खोज ने जीवन की दिशा बदल दी - अब इंसान को शिकार के पीछे भागने की बजाय, अपने पशुओं की देखभाल करनी थी। यह वही समय था जब सभ्यता के बीज बोए जा रहे थे। मेरठ जैसे उपजाऊ मैदानों में, जो सदियों बाद कृषि केंद्र बने, वहां यह पालतू परंपरा गहराई से जुड़ गई। पीढ़ी दर पीढ़ी, दूध हमारे भोजन का हिस्सा ही नहीं, बल्कि पालन-पोषण, प्रेम और जीवन की निरंतरता का प्रतीक बन गया।

दूध संस्कृति का विश्वव्यापी विस्तार और सभ्यताओं पर प्रभाव
दूध की संस्कृति केवल पोषण नहीं, बल्कि सभ्यताओं के आपसी संवाद और आदान-प्रदान की भी कहानी है। मेसोपोटामिया से लेकर अफ्रीका, यूरोप और एशिया तक, दूध ने मानव समाज को आपस में जोड़ा। अफ्रीका में मवेशियों को स्वतंत्र रूप से पालतू बनाया गया, जबकि यूरोप में ये जानवर दक्षिण-पश्चिम एशिया से पहुँचे। यह विस्तार केवल भोजन तक सीमित नहीं था - यह सांस्कृतिक पहचान का भी हिस्सा बन गया। मध्य युग में यूरोप में दूध को “वर्चुअस व्हाइट वाइन” (Virtuous White Wine) यानी “पुण्य सफेद शराब” कहा जाता था, क्योंकि यह पानी से अधिक सुरक्षित था। भारतीय सभ्यताओं में दूध का स्थान इससे भी ऊँचा रहा - यह धार्मिक, औषधीय और सामाजिक महत्व का वाहक बन गया। हर पूजा, हर अनुष्ठान, हर संस्कार में दूध की उपस्थिति पवित्रता का प्रतीक रही है। दूध ने समाज में समानता और साझेदारी की भावना भी जगाई। अमीर हो या गरीब, हर घर में दूध जीवन का प्रतीक बन गया। मेरठ जैसे कृषि-प्रधान क्षेत्रों में, जहाँ खेतों के साथ गोशालाएँ भी आम थीं, यह परंपरा पीढ़ियों से चली आ रही है। यहाँ की संस्कृति में आज भी गाय और दूध सिर्फ अर्थव्यवस्था नहीं, बल्कि विश्वास और आत्मीयता का प्रतीक हैं।

कच्चे दूध से सभ्यता तक: मानव जीवन में डेयरी का विकासक्रम
दस हज़ार वर्ष पहले, जब आदिम मनुष्य ने जंगली जानवरों को अपने बच्चों को दूध पिलाते देखा, तब उसके भीतर यह जिज्ञासा जागी कि शायद वह भी इस प्राकृतिक अमृत का लाभ उठा सकता है। धीरे-धीरे उसने बकरियों और ऑरोच (Aurochs - गाय की पूर्वज नस्ल) को पकड़कर दूध निकालना शुरू किया। मिट्टी के बर्तनों में जमा यह दूध, मानव सभ्यता के पहले “संरक्षित भोजन” का प्रतीक था। इससे इंसान के जीवन में स्थायित्व आया। अब उसे रोज़ भोजन की खोज में भटकना नहीं पड़ता था। दूध ने उसे ऊर्जा दी, सुरक्षा दी, और समाज निर्माण की दिशा दी। कस्बे और नगर बनने लगे, और दूध देने वाले पशु संपत्ति और प्रतिष्ठा के प्रतीक बन गए। समय के साथ यह परंपरा विकसित होती गई - कच्चे दूध से पनीर, दही, मक्खन, और अंततः डेयरी उद्योग की स्थापना हुई। औद्योगिक क्रांति के दौर में यह क्षेत्र मानव रोजगार और पोषण दोनों का केंद्र बन गया। मेरठ, जो सदियों से कृषि और पशुपालन की भूमि रही है, आज भी इस विकासक्रम का जीवित उदाहरण है। यहाँ के गाँवों में सुबह की शुरुआत मवेशियों की घंटियों की आवाज़ से होती है, और हर घर का आँगन दूध की खुशबू से महकता है। यह परंपरा केवल व्यवसाय नहीं, बल्कि जीवन जीने का तरीका बन चुकी है।

भारत का डेयरी उद्योग: सामाजिक, आर्थिक और ग्रामीण दृष्टिकोण से योगदान
आज भारत दुनिया का सबसे बड़ा दुग्ध उत्पादक देश है - और इस सफलता के पीछे हमारे गाँवों की अनथक मेहनत और ग्रामीण स्त्रियों की निष्ठा छिपी है। 1990-91 में जहाँ भारत का दुग्ध उत्पादन 53.9 मिलियन (million) टन था, वहीं 2012-13 तक यह बढ़कर 127.9 मिलियन (million) टन हो गया। आज यह आँकड़ा 220 मिलियन टन के पार पहुँच चुका है। इस तेज़ वृद्धि ने भारत को “दूध क्रांति” का अग्रदूत बना दिया है। इस क्षेत्र की सबसे उल्लेखनीय बात यह है कि 90% से अधिक पशुधन की देखभाल महिलाएँ करती हैं। इससे उन्हें आर्थिक स्वतंत्रता, सम्मान और आत्मनिर्भरता मिलती है। डेयरी अब केवल व्यवसाय नहीं, बल्कि ग्रामीण भारत के लिए जीवन-रेखा बन चुकी है। मेरठ और आसपास के क्षेत्रों में भी डेयरी किसानों की संख्या लगातार बढ़ रही है। यहाँ दूध संग्रह केंद्रों और सहकारी समितियों के माध्यम से ग्रामीण परिवार अपनी आय दोगुनी कर रहे हैं। यह क्षेत्र न केवल पोषण और रोजगार दे रहा है, बल्कि महिला सशक्तिकरण और ग्रामीण विकास की मिसाल भी बन चुका है।

संदर्भ:
https://bit.ly/3BEPiFu 
https://tinyurl.com/3tfz2f3m 
https://tinyurl.com/5cakmcat 
https://tinyurl.com/5dn93x7f 

मेरठ की खाद्य संस्कृति में डेयरी (dairy) और बेकरी (bakery) का खास स्थान है, और किण्वन इन्हें सुरक्षित, स्वादिष्ट और पौष्टिक बनाने में बड़ी भूमिका निभाता है। दही की मलाईदार बनावट, छाछ-लस्सी की ताज़गी, पनीर का स्वाद, और ब्रेड की नरमी - इन सबके पीछे सूक्ष्मजीवों की अनदेखी लेकिन बेहद महत्वपूर्ण भूमिका छिपी होती है। किण्वन एक ऐसा विज्ञान है जो हमारे भोजन को सुरक्षित बनाता है, उसे नया स्वाद देता है और कई बार उसकी पाचन क्षमता भी बढ़ा देता है।
इस लेख में सबसे पहले, हम जानेंगे कि डेयरी किण्वन (Dairy Fermentation) में लैक्टिक एसिड बैक्टीरिया (Lactic Acid Bacteria) दही, पनीर और छाछ के स्वाद व बनावट को कैसे बदलते हैं। फिर, हम यह समझेंगे कि सूक्ष्मजीव कैसे पनीर के विविध स्वाद, टेक्सचर और सुगंध का निर्माण करते हैं। इसके बाद, हम सोया सॉस की पारंपरिक किण्वन प्रक्रिया के रहस्यों को खोलेंगे। वाइन निर्माण में यीस्ट की भूमिका की वैज्ञानिक प्रक्रिया को समझेंगे। फिर हम जानेंगे कि ब्रेड को फूलाने और स्वादिष्ट बनाने में यीस्ट (yeast) कैसे काम करती है। और अंत में, हम इस बात पर पहुँचेंगे कि किण्वन हमारे स्वाद, पोषण और संरक्षण के क्षेत्र में कितना महत्वपूर्ण योगदान देता है।

डेयरी किण्वन में लैक्टिक एसिड बैक्टीरिया की भूमिका (दही, पनीर, छाछ)
मेरठ के लगभग हर घर में शाम को दही जमाने की तैयारी होना एक आम दृश्य है, लेकिन इस साधारण-सी दिखने वाली प्रक्रिया के पीछे एक अद्भुत विज्ञान काम करता है - लैक्टिक एसिड बैक्टीरिया (लैब - LAB)। ये सूक्ष्मजीव दूध में मौजूद लैक्टोज (lactose) को धीरे-धीरे लैक्टिक एसिड में बदलते हैं, और यही परिवर्तन दही की हल्की खट्टास, उसका गाढ़ापन और उसका चिकना, मुलायम टेक्सचर (texture) बनाता है। जब लैब सक्रिय होते हैं, तो दूध का पीएच (pH) धीरे-धीरे कम होता जाता है, जिससे दूध का मुख्य प्रोटीन ‘केसीन’ (Casein) जमकर दही की ठोस संरचना बनाता है। पनीर बनाने में इस प्रक्रिया में एक और महत्वपूर्ण घटक शामिल होता है - रेनिन एंज़ाइम (Rennin enzyme)। जब रेनिन और लैब मिलकर क्रिया करते हैं, तो दूध का प्रोटीन अलग ढंग से जमता है और पनीर का आधार तैयार होता है, जिससे दुनिया भर में अनगिनत प्रकार के पनीरों का निर्माण संभव होता है। छाछ और लस्सी में भी यही लैब स्वाद, हल्केपन और पाचन क्षमता को बढ़ाते हैं, जिससे ये पेय गर्मियों में शरीर को ठंडक देने के साथ-साथ पेट के लिए भी फायदेमंद बन जाते हैं। केवल एक कटोरी दही ही हमारे पाचन तंत्र में मौजूद सैकड़ों प्रकार के बैक्टीरिया समूहों के संतुलन को सुधारने में मदद कर सकती है - यानी दही सिर्फ स्वाद नहीं, बल्कि एक प्राकृतिक प्रोबायोटिक (probiotic) शक्ति है।

किण्वन और पनीर के विविध स्वादों में सूक्ष्मजीवों का योगदान
पनीर का स्वाद और सुगंध जितनी विविध होती है, उतनी ही विविध उसके भीतर काम करने वाले सूक्ष्मजीवों की दुनिया होती है। मोज़रेला (mozzarella) की हल्की मिठास, चेडर का तीखापन, गौडा की नट जैसी महक और परमेज़न (Parmesan) की गहराई - इन सबका निर्माण केवल दूध से नहीं, बल्कि उन सूक्ष्मजीवों से होता है जो पनीर को पकाने, सुखाने और उम्र बढ़ाने (एजिंग - aging) के समय सक्रिय रहते हैं। एजिंग के दौरान बैक्टीरिया प्रोटीन और वसा को छोटे-छोटे स्वादयुक्त यौगिकों में तोड़ते हैं, और यही यौगिक पनीर को उसकी पहचान, सुगंध और जटिलता देते हैं। उदाहरण के लिए ब्लू चीज़ का नीला जाल जैसा खास पैटर्न दरअसल पेनिसिलियम रोक्वेफ़ोर्टी (Penicillium roqueforti) नामक फफूंदी के विकास से बनता है, जो उसे तीखा, तेज़ और गहराई से भरपूर स्वाद देती है। अलग-अलग क्षेत्रों में बने पनीरों का स्वाद उस क्षेत्र की मिट्टी, हवा, पशुओं के चारे, दूध की गुणवत्ता और स्थानीय सूक्ष्मजीवों पर निर्भर करता है - इसे ही “टेरोइर” (Terroir) कहा जाता है।

सोया सॉस निर्माण की पारंपरिक किण्वन प्रक्रिया
सोया सॉस (Soya Sauce) एशियाई भोजन का हृदय है, और इसकी निर्मिति सदियों पुरानी एक अत्यंत जटिल लेकिन सुंदर किण्वन परंपरा पर आधारित है। प्रक्रिया की शुरुआत होती है कोजी तैयार करने से, जहाँ सोयाबीन और गेहूँ को भाप देकर उन पर एस्परगिलस मोल्ड (Aspergillus mold) फैलाया जाता है। यह फफूंदी धीरे-धीरे एंज़ाइम बनाती है जो सोयाबीन के प्रोटीन और गेहूँ के स्टार्च (starch) को छोटे घटकों में तोड़ते हैं, यानी किण्वन के लिए आधार तैयार करती है। इसके बाद इस मिश्रण को नमक के घोल, जिसे ब्राइन (brine) कहा जाता है, में रखा जाता है और महीनों या कई बार वर्षों तक एक बड़े पात्र में पकने के लिए छोड़ दिया जाता है। इस चरण को मोरोमी कहा जाता है, और यह धीमी, प्राकृतिक किण्वन सोया सॉस की आत्मा बनाता है। इस दौरान सूक्ष्मजीव अमीनो एसिड (amino acid), विशेषकर ग्लूटामिक एसिड (Glutamic acid), का निर्माण करते हैं, जो ‘उमामी’ (Umami) - दुनिया का पांचवाँ मूल स्वाद - प्रदान करता है। यही उमामी सोया सॉस को वह गहराई, मिठास, नमकपन और धरती-सी सुगंध देता है, जो इसे साधारण मसाले से एक जटिल स्वाद-संरचना में बदल देती है।

वाइन निर्माण में यीस्ट द्वारा अल्कोहल किण्वन
वाइन की दुनिया जितनी भव्य दिखती है, उसकी जड़ में उतना ही सूक्ष्म और रोचक विज्ञान छिपा है - यीस्ट आधारित किण्वन। वाइन बनाने की मुख्य कलाकार सैकरोमाइसेज़ सेरेविसिया (Saccharomyces cerevisiae) नामक यीस्ट है, जो अंगूर के रस या ‘मस्ट’ (Must) में मौजूद शर्करा को अल्कोहल (alcohol) और कार्बन डाईऑक्साइड (CO₂) में बदल देती है। कई बार प्राकृतिक यीस्ट पहले से ही अंगूर की त्वचा पर मौजूद होती है, जिससे किण्वन अपने आप शुरू हो जाता है; जबकि कुछ निर्माता विशिष्ट स्वाद और गुणवत्ता सुनिश्चित करने के लिए चयनित यीस्ट स्ट्रेन जोड़ते हैं। वाइन का अंतिम स्वाद केवल अंगूर के प्रकार पर निर्भर नहीं होता - किण्वन का तापमान, ऑक्सीजन (O₂) की उपलब्धता और पूरी प्रक्रिया की अवधि भी सुगंध, गाढ़ापन और बनावट को गहराई से प्रभावित करती है। ठंडे तापमान पर धीमा किण्वन फलों जैसी सुगंधों को उभारता है, जबकि अपेक्षाकृत गर्म किण्वन गहरे, भारी और जटिल स्वादों को जन्म देता है।

ब्रेड उत्पादन में यीस्ट का योगदान
ब्रेड बनना एक साधारण रसोई प्रक्रिया नहीं, बल्कि एक जीवंत वैज्ञानिक घटना है जहाँ यीस्ट आटे को जीवन देती है। जब यीस्ट आटे में मौजूद प्राकृतिक शर्करा को खाती है, तो वह कार्बन डाइऑक्साइड छोड़ती है - और यही गैस आटे में छोटे-छोटे बुलबुले बनाती है, जिससे आटा ऊपर उठता है और हल्का, फूला हुआ बनता है। इसे प्रूफिंग कहा जाता है। जब ब्रेड को ओवन में रखा जाता है, तो उच्च तापमान इन गैस बुलबुलों को स्थिर कर देता है और ब्रेड का नरम, स्पंजी क्रम्ब (spongy crumb) तैयार होता है। यीस्ट केवल गैस ही नहीं बनाती, बल्कि दर्जनों सुगंध और स्वाद यौगिक भी पैदा करती है, जो ब्रेड को उसका विशिष्ट खुशबूदार और ताज़ा स्वाद देते हैं। ओवन की गर्मी से बाहर की परत भूरी होकर एक सख्त, स्वादिष्ट क्रस्ट बनाती है, जो ब्रेड की बनावट को और बेहतर बनाती है।

किण्वन का महत्व—स्वाद, संरक्षण और पोषण में बढ़ोतरी
किण्वन सिर्फ स्वाद बढ़ाने की तकनीक नहीं, बल्कि एक प्राकृतिक सुरक्षा कवच भी है जो भोजन को खराब होने से बचाता है। किण्वन के दौरान बनने वाले लैक्टिक एसिड, अल्कोहल और अन्य जैविक अम्ल हानिकारक जीवों को बढ़ने नहीं देते, जिससे भोजन लंबे समय तक सुरक्षित रहता है - यह प्राचीन समय की सबसे प्रभावी संरक्षण विधियों में से एक थी। पोषण की दृष्टि से भी किण्वन बेहद महत्वपूर्ण है; यह भोजन के घटकों को सरल बनाकर उन्हें आसानी से पचने योग्य और अधिक लाभकारी बना देता है। उदाहरण के लिए दही लैक्टोज असहिष्णु लोगों के लिए भी उपयुक्त होता है, क्योंकि लैब लैक्टोज को तोड़कर पाचन को आसान बना देते हैं। किण्वन स्वाद, सुगंध और टेक्सचर में भी अनोखा योगदान देता है, जो भोजन को सामान्य से असाधारण बना देता है। यही कारण है कि भारतीय, जापानी, यूरोपीय, अफ्रीकी-दुनिया की हर खाद्य संस्कृति किण्वन से प्रभावित है।

संदर्भ-
https://tinyurl.com/2s4jkyrj
https://tinyurl.com/mu2rv6ey
https://tinyurl.com/3ej9kcvp
https://shorturl.at/EEbjo 

पाइरोस्टेजिया वेनुस्ता (Pyrostegia venusta), जिसे आमतौर पर फ्लेमवाइन या ऑरेंज ट्रम्पेट वाइन कहा जाता है, पाइरोस्टेजिया वंश और बिग्नोनियासी (Bignoniaceae) कुल का पौधा है। यह मूल रूप से दक्षिणी ब्राज़ील, बोलीविया, उत्तर-पूर्वी अर्जेंटीना और पैराग्वे का निवासी है, लेकिन आज दुनिया भर में सजावटी पौधे के रूप में उगाया जाता है। यह सदाबहार या अर्द्ध-पर्णपाती, तेजी से बढ़ने वाली लता है, जो लगभग 5 मीटर तक ऊँचाई प्राप्त कर सकती है। इसकी पत्तियाँ युग्मों में विपरीत दिशा में उगती हैं और इनमें दो या तीन पत्रक होते हैं, जिनकी लंबाई 4 से 8 सेंटीमीटर तक होती है। पत्ती डंठल के सिरे से ही एक तीन-शाखाओं वाला कुंडलित स्पर्शक भी निकलता है, जो लता को सहारा पकड़ने में मदद करता है।

इसके चमकीले नारंगी रंग के फूल सर्दियों से वसंत तक घने गुच्छों में खिलते हैं और इनकी लंबाई 5 से 9 सेंटीमीटर होती है। इन फूलों का परागण मुख्य रूप से हमिंगबर्ड्स (hummingbirds) द्वारा किया जाता है। परिपक्व होने पर यह पौधा चिकनी सतह वाले, लगभग 3 सेंटीमीटर लंबे भूरे रंग के फलीनुमा फल उत्पन्न करता है। यह पौधा ठंडी हवाओं के प्रति संवेदनशील होता है और धूप तथा सुरक्षित स्थानों को पसंद करता है। यह यूएसडीए (USDA) ज़ोन 9 से 11 तक ठंड सहन कर सकता है और मिट्टी में लवणता होने पर भी अच्छी तरह बढ़ता है।

इसकी दो-शाखाओं वाली पकड़ने वाली लताएँ किसी भी खुरदरी सतह जैसे ईंट की दीवारों से आसानी से चिपक सकती हैं। इसे गर्मी, पतझड़ या सर्दियों के मौसम में लिए गए अर्ध-कठोर कटिंग से उगाया जा सकता है। यह पौधा पूर्वी ऑस्ट्रेलिया, पूर्वी अफ्रीका और दक्षिण-पूर्वी संयुक्त राज्य अमेरिका में प्राकृतिक रूप से फैल चुका है। इस प्रजाति का वैज्ञानिक वर्णन पहली बार जॉन मियर्स ने वर्ष 1863 में किया था। इसके नाम में “venusta” का अर्थ सुंदर, आकर्षक या मनोहर होता है, जबकि “पाइरोस्टेजिया” ग्रीक शब्दों "पाइरो" (अर्थात ‘आग’, इसके फूलों के रंग के कारण) और “स्टेजिया” (अर्थात ‘आवरण’) से मिलकर बना है; जब यह लता पूरी तरह खिल जाती है और किसी भवन को ढँक लेती है, तो वह मानो आग की लपटों में घिरी प्रतीत होती है।

https://tinyurl.com/bp5u4cpu 
https://tinyurl.com/3du94e36  
https://tinyurl.com/4789ummy  

नमस्कार मेरठवासियों, आज जब हमारी गलियों में ठंडी हवाओं के साथ एक खास सुबह धीरे से उतरती है तब यह दिन केवल कैलेंडर की एक तारीख नहीं रह जाता, बल्कि उस आदर्श की याद बनकर सामने आता है जिसने समाज की बुनियाद को नई दिशा दी। ऐसी सुबहें हमें ठहरकर यह सोचने का अवसर देती हैं कि हमारा मेरठ किन मूल्यों पर टिका है और हम इसे आगे किस रूप में देखते हैं। गुरु गोबिंद सिंह जी का जीवन मेरठ की इसी विविधता और मिलजुलकर रहने की परंपरा से गहरा मेल खाता है क्योंकि वे हमेशा इंसानियत, समानता और साहस को जीवन का असली आधार मानते थे। उनकी शिक्षाएं हमें यह समझाती हैं कि एक समाज तब मजबूत बनता है जब उसके लोग एक दूसरे की गरिमा को पहचानते हैं, संवाद को महत्व देते हैं और हर परिस्थिति में इंसाफ और सम्मान को प्राथमिकता देते हैं। यही वजह है कि यह जयंती हमें अपने भीतर झाँककर यह तय करने का मौका देती है कि हम अपने व्यवहार में किन मूल्यों को और दृढ़ करें ताकि हमारा मेरठ हर नागरिक के लिए सुरक्षित, न्यायपूर्ण और आत्मीयता से भरा हुआ घर बन सके।
यह जयंती सिख दर्शन की उस निरंतर परंपरा को समझने का अवसर भी देती है जिसमें सत्य, परिश्रम और साझा उत्तरदायित्व को जीवन का आधार माना गया है। गुरु नानक के विचारों से लेकर गुरु गोबिंद सिंह के साहस और अनुशासन तक, यह परंपरा सामाजिक न्याय और नैतिक नागरिकता की ओर मार्गदर्शन करती है। इस दृष्टि से यह पर्व केवल ऐतिहासिक नहीं बल्कि आज के सामाजिक ढाँचे के लिए भी अत्यंत प्रासंगिक बन जाता है।
आज हम जानेंगे कि गुरु गोबिंद सिंह जी कौन थे और उनकी जयंती किस भावना के साथ मनाई जाती है। हम उनकी प्रमुख शिक्षाओं और खालसा की स्थापना के महत्व को समझेंगे, फिर यह देखेंगे कि सामाजिक न्याय और संविधान के मूल्यों से उनका संदेश कैसे जुड़ता है और आज हमें क्या सीख देता है।

गुरु गोबिंद सिंह कौन थे और जयंती की तिथि
गुरु गोबिंद सिंह जी का जन्म 22 दिसंबर 1666 को पटना साहिब में हुआ था और वे सिख पंथ के दसवें गुरु थे। उनके पिता गुरु तेग बहादुर जी के शौर्य और बलिदान ने उनके जीवन में स्वतंत्रता और धार्मिक सहिष्णुता के संघर्ष को परिभाषित किया। गुरु जी ने 1699 में खालसा की स्थापना की जो समानता अनुशासन और साहस का प्रतीक बना। जयंती पारंपरिक पंचांग के अनुसार पौष महीने की शुक्ल पक्ष सप्तमी तिथि को मनाई जाती है और अलग सालों में इसका ग्रेगोरियन (Gregorian) तारीख बदल सकता है पर 2025 में यह पर्व 27 दिसंबर को मनाया जायेगा। 

गुरु गोबिंद सिंह की प्रमुख शिक्षाएं
गुरु जी ने अपनी शिक्षाओं में हमेशा मानवीय गरिमा पर जोर दिया। वे जाति धर्म या सामाजिक पद के आधार पर भेदभाव के खिलाफ रहे और उन्होंने हर व्यक्ति को समान अधिकार और सम्मान मिलने की बात कही। खालसा की स्थापना ने सामूहिक अनुशासन और सेवा के विचार को बल दिया जिससे समाज में एक सकारात्मक सामाजिक पहचान बन सकी। गुरु जी ने सत्य के लिए संघर्ष करने और अन्याय के विरुद्ध खड़े होने का साहस सिखाया जो आज के समय में सामाजिक न्याय और मानवाधिकारों के अर्थ को दोहराता है। 

गुरु गोबिंद सिंह जी की पहली लड़ाई और भंगाणी का ऐतिहासिक महत्व
1688 में लड़ी गई भंगाणी की लड़ाई गुरु गोबिंद सिंह जी के जीवन का एक निर्णायक मोड़ थी, जब मात्र उन्नीस वर्ष की आयु में उन्होंने पहली बार युद्धभूमि में अपने नेतृत्व और साहस का परिचय दिया। यह संघर्ष पांवटा साहिब के निकट यमुना नदी के मैदान में हुआ, जहाँ गुरु जी के बढ़ते प्रभाव से चिंतित पहाड़ी राजाओं ने बिलासपुर के राजा भीम चंद के नेतृत्व में उनके विरुद्ध गठबंधन बनाया। युद्ध का तात्कालिक कारण वह बहुमूल्य हाथी बना, जिसे राजा भीम चंद गुरु जी से लेना चाहता था, लेकिन गुरु साहिब के स्पष्ट इनकार के बाद टकराव टालना संभव नहीं रहा। युद्ध से पहले 500 पठान और 500 उदासी सैनिकों के अलग हो जाने से स्थिति और कठिन हो गई, फिर भी गुरु गोबिंद सिंह जी का संकल्प नहीं डगमगाया। संख्या में लगभग दो हजार की सिख सेना दस हजार से अधिक शत्रु सैनिकों के सामने डटकर खड़ी रही। स्वयं गुरु जी ने युद्ध में सक्रिय भाग लिया और बाद में बचित्र नाटक में उल्लेख किया कि उन्होंने हयात खान और नजाबत खान जैसे प्रमुख सेनापतियों को मार गिराया। भंगाणी की यह विजय केवल एक सैन्य सफलता नहीं थी, बल्कि इसने गुरु गोबिंद सिंह जी को अन्याय के विरुद्ध खड़े एक दृढ़ योद्धा और आध्यात्मिक मार्गदर्शक के रूप में स्थापित कर दिया, जिसने आगे चलकर सिख समुदाय को साहस और आत्मसम्मान की राह दिखाई।

इतिहास और सामाजिक प्रभाव
इतिहास में गुरु गोबिंद सिंह जी का योगदान केवल धार्मिक नेतृत्व तक सीमित नहीं रहा। वे एक कवि और दार्शनिक भी थे जिनकी वाणी और लेखनी में नैतिकता और साहस के संदेश मिलते हैं। खालसा की स्थापना ने उस समय की सामाजिक संरचना को चुनौती दी और लोगों को एकजुट होकर अन्याय का विरोध करने के नए रूप दिए। यह पहल आज भी तब महत्वपूर्ण लगती है जब हम समाज में असमानता और अन्याय के खिलाफ सक्रिय नागरिकता की बात करते हैं।

गुरु गोबिंद सिंह जयंती का अर्थ और इसकी प्रेरणा
मेरठ एक बहुसांस्कृतिक शहर है जहाँ विभिन्न समुदाय एक साथ रहते हैं और यही विविधता इसे समृद्ध बनाती है। गुरु गोबिंद सिंह जयंती ऐसे संदेश को पुष्ट करती है कि भिन्नताओं के बावजूद इंसानियत और न्याय को प्राथमिकता देनी चाहिए। इस दिन गुरुद्वारों में कीर्तन अरदास और लंगर आयोजित होते हैं और समुदायिक मेल जोल से लोगों में एकता की भावना बढ़ती है। मेरठ में स्कूल और सामाजिक संस्थान इस दिन को शिक्षा और समझ के अवसर के रूप में इस्तेमाल कर सकते हैं ताकि युवा पीढ़ी साहस समानता और सेवा के मूल्यों को अपनाए।

जयंती मनाने के अर्थ और उसके तरीके
मेरठ में जयंती को पारंपरिक रीति से मनाने के साथ साथ इसे स्थानीय संवेदनशीलता और सहअस्तित्व को प्रोत्साहित करने के अवसर के रूप में भी देखा जा सकता है। गुरुद्वारों में सामूहिक कीर्तन और लंगर के साथ ऐसे कार्यक्रम आयोजित किए जा सकते हैं जहाँ अलग अलग समुदाय मिलकर सेवा करें और संवाद करें। विद्यालयों में गुरु जी के जीवन पर नाट्य पाठक कार्यक्रम और चर्चा सत्र कराए जा सकते हैं जिससे युवा न केवल इतिहास जानें बल्कि आज के सामाजिक संदर्भ में उनसे क्या सीख मिलती है यह भी समझें। रामबेनच चौराहों पर छोटे संवाद सत्र आयोजित करके शहर के नागरिकों को एक दूसरे के अनुभव सुनने का अवसर दिया जा सकता है ताकि आपसी समझ और सम्मान बढ़े।

आज की चुनौतियों में गुरु जी की सीख का असली अर्थ
आज, जब सामाजिक असमानता और विभाजन की चुनौतियाँ मौजूद हैं, तब गुरु जी का संदेश हमें यह याद दिलाता है कि बदलाव नेता बनाने या नारों से नहीं, बल्कि व्यक्तिगत व्यवहार और समुदायगत प्रयासों से आता है। यदि हर नागरिक अपने आस पास किसी की गरिमा की रक्षा करता है अन्याय के खिलाफ बोलता है और सार्वजनिक सेवा को अपनाता है तो छोटे छोटे बदलाव मिलकर बड़े परिणाम दे सकते हैं।

संदर्भ 
https://tinyurl.com/55a987md
https://tinyurl.com/a6smf6et
https://tinyurl.com/2baazwcm